아들의 밤 - 한느 오스타빅

아들의 밤
한느 오스타빅 지음, 함연진 옮김 / 열아홉 / 2019년 5월

 겨울밤 새벽에 하늘을 올려다 본 적이 있는 사람을 알 수 있다. 그 어떤 인기척도 없이, 불빛의 방해도 없이 까만 밤하늘을 오롯이 마주해 본 적이 있는 사람은 봤으리라. 일체의 여지도 없고 미동도 없이 거기 서 있는 밤하늘의 서늘하고 무심한 표정을. 그 아래서 나는 혼자 얼마나 막막하든지. 어떤 말을 걸어도 하늘에 닿지 못할 것 같은, 그 가눌 수 없는 적막감과 외로움은 한겨울 밤바람보다 추웠다. [아들의 밤]의 가장 마지막 페이지의 문장들을 읽으며 책을 덮었을 때, 나는 9살 남자아이 욘이 누운 자리가 부디 차갑지만은 않기를 그리고 새벽이 더 깊어지기 전에 엄마 비베케가 그 문을 열고 아들을 안으로 들여 안아 품어주기를 바랐다.

[아들의 밤]은 노르웨이 시골의 싱글맘 비베케와 그녀의 아들 욘의 하룻밤을 다룬 작품이다. 작가 한느 오스타빅은 노르웨이에서 주목 받는 작가이자 미국에서 PEN문학상을 수상하기도 한 작가이다. 이미 여러 편의 작품을 출간한 중견 작가인데 한국 독자들과는 이 작품으로 처음 만나는 거란다.

 이렇다 할 충격적인 사건도, 자극적인 캐릭터도 등장하지 않는 이 작품은 밤하늘 겨울바람에 스치는 별빛처럼 건조하고 불안하게 흘러간다. 욘과 비베케의 시점이 수시로 바뀌며 모자 간의 미묘하고도 안타까운 불협화음이 작품 전체에 깔려 있다. 싱글맘 비베케는 8살 난 아들 욘을 키우고 있지만, 자기 만의 삶과 안정을 구하며 살아간다. 소심하고 예민한 아들 욘은 엄마를 이해하면서도 엄마의 관심과 애정을 갈구한다. 욘의 아홉 살 생일 하루 전날 , 욘은 엄마가 자신의 생일 케이크를 준비할 거라는 생각을 하고는 엄마를 방해하지 않으려고 조용히 집을 나선다. 마침 이동식 놀이공원이 마을에 놀러온 터라, 욘은 거기에 가려고 집을 나섰는데 가는 도중에 낯선 사람들을 만나 여러 여정을 보내는 사이 밤이 깊었다. 집으로 돌아왔으나 집에는 문이 잠겨 있다. 비베케는 욘이 자기 방에서 잠을 자고 있다고 생각하고 문을 잠그고 집 밖으로 나섰다. 도서관에 가서 책을 빌리려 했으나 시간을 잘못 맞추어 도서관이 문을 닫자, 그녀는 근처 놀이공원을 배회하다 놀이공원 직원인 한 남자와 시간을 보낸다.

 드라이아이스의 연기처럼 건조하고 모호한 문장들과 글의 분위기가 매우 낯설다. 노르웨이의 공기란 이런 것일까, 싶은 생각이 드는 작품의 분위기가 생경하다. 나의 경우에 작품 중간을 넘어가면서야 비로소 이 작품의 주제와 저자가 하고 싶은 이야기에 귀를 열 수 있었다. 흥미로운 작품이라 끝까지 읽었고 이야기가 짧아 읽기에 어렵지 않은 작품이나 특유의 분위기에 적응해야 비로소 매력을 발견할 수 있는 작품이다.

누가 창의력을 죽이는가 - 켄 로빈슨, 루 에로니카

누가 창의력을 죽이는가 - 표준화가 망친 학교교육을 다시 설계하라 ㅣ 학교혁명 2
켄 로빈슨.루 애로니카 지음, 최윤영 옮김 / 21세기북스 / 2019년 5월

학교를 떠나는 학생들이 많아지고 있다. 더 정확히 이야기하자면 공교육을 떠나는 아이들이라고 해야 맞겠다. 몇 년 사이, 대안학교들의 수가 엄청나게 늘었고, 대안학교를 다니는 것에 대한 인식도 많이 바뀌었다. 대안학교가 등장한 초기에는 공교육이라는 제도권에 적응을 못한 아이들이 가는 학교라는 인식이 강했으나 지금은 오히려 많은 부모들이 자녀의 가능성과 잠재력을 계발하기 위한 방편으로 대안학교를 선택하는 경우가 더 많은 듯 하다.

 TED 강의로 유명해진 켄 로빈슨과 루 에로니카가 함께 지은 [누가 창의력을 죽이는가]에도 위와 같은 내용이 나온다.

 -학교를 떠나는 아이들
 교육 개혁으로 빚어진 혼란은 학생들과 그 가족에게 여러 가지 문제를 낳고 있다. 이러한 상황을 해결하는 데는 무엇보다 부모의 역할이 중요하다. 일부 아이들에게 개혁의 결과는 심각한 부작용으로 이어지고 있다.
 실제로 고등학교를 졸업하지 않은 젊은이들의 숫자는 우려할만한 수준이다. 미국의 경우 9학년을 시작한 학생 가운데 약 다섯 명 중 한 명은 학업을 끝까지 마치지 못하고 있다. 매년 100만 명 이상의 학생이 졸업 전에 학교를 떠나는 것이다. 이는 26초당 한 명 꼴이다. 일부 지역의 상황은 훨씬 심각하다. 전체적인 통계는 매년 다르지만, 2016년 발간된 분석자료에 따르면 오리건주 올버니 지역은 고등학교를 제때 졸업하는 학생의 비율이 50퍼센트 남짓으로서 전국 최하위 수준이었다. 나는 여기서 ‘중퇴’라는 단어를 사용하지 않겠다. 중퇴자라고 하면 아이가 학교 시스템에 적응하지 못했다는 느낌을 주기 때문이다. 졸업률이 이토록 낮은 이유를 설명하는 데는 학교 시스템 자체가 아이를 적응시키는 데 실패했다는 것이 좀 더 정확한 표현일 것이다.
 40-41쪽

 저 본문의 마지막 문장이야말로 지금 우리가 처한 현실을 가장 잘 설명하는 내용이리라. 국적과 국가를 막론하고 ‘학교 교육의 위기(혹은 실패)’는 전 지구적 이슈인가보다. 미국의 교육 현실과 문제점을 낱낱이 짚어낸 이 책의 내용은 그대로 우리 한국의 현실에 적용해도 어색함이 없다.

 제목에 ‘창의력’이 등장해서 나는 처음엔 이 책이 창의력 계발을 위해서 나온 책인 줄 알았다. 그런데 이 제목에서 역점은 창의력이 아니라 ‘누가’에 있다. 아이들은 저마다 자기만의 독보적인 창의력을 가지고 세상에 나온다. 그런 아이들이 왜 자라면서 창의력은 다 어디로 날아가고, 교육이니 학습이니 하는 것들에 치를 떠는 가련한 존재들이 되어버리고 마는가? 이 책은 그 의문에 대한 해답을 나름대로 정리한 책이다.

 저자들은 책 서두에서 이 책은 결코 좋은 부모되기나 좋은 선생되기를 제안하는 책이 아니라고 한다. 그런 책은 이미 세상에 많으니까. 이 책은 다만, 부모와 자녀 그리고 학교(선생)가 각각 좋은 교육 시스템을 구축하기 위하여 해야 할 역할을 제안한다. 이 제안에는 파격도 있고 개선도 있고 격려도 있다. 책 표지에 쓰인 대로, 당신과 당신의 아이들 그리고 학교가 함께 읽어볼만한 책이다.  

중퇴자라고 하면 아이가 학교 시스템에 적응하지 못했다는 느낌을 주기 때문이다. 졸업률이 이토록 낮은 이유를 설명하는 데는 학교 시스템 자체가 아이를 적응시키는 데 실패했다는 것이 좀 더 정확한 표현일 것이다.
41쪽

더 디자인1 - 김재훈

더 디자인 1 ㅣ 지식을 만화로 만나다 1
김재훈 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

 요즘은 어른들이 읽는 만화책이 참 많다. 그래서 재밌다. 웹툰이 책으로 출간되면서 제법 의미 있는 만화책들이 생겨난 이유도 있겠지만, ‘만화’라는 장르를 읽는 독자의 경계가 허물어진 게 가장 큰 이유 같다. 나 어릴 때만 해도, 만화책은 애들이나 읽는 책이라는 인식이 팽배했는데 [먼 나라 이웃 나라] 등이 서적들이 교양서로 크게 주목받고 유행하면서 만화에 대한 편견이 많이 깨졌다. 

 최근에는 오히려 ‘만화’이기 때문에 더 부드럽고 쉬운 설명이 가능한 장점을 살린, 어른들이 읽는 만화책이 곳곳에서 눈에 띈다. [더 디자인] 1편과 2편도 그런 류의 서적이다. 디자인과 디자이너들의 역사를 만화로 풀어낸 작가의 재치와 기술이 돋보이는 아주 재미있는 책이다.

 나는 만화는 쉬울수록 잘 그린 장르라고 생각한다. 책도 쉬울수록 잘 쓴 책이라고 생각하고. 그래서 뭔가 복잡하고, 내용이 너무나 많고, 두 쪽 보는데 몇 분씩 쳐다보고 있어야 하는 그런 만화나 책은 싫어한다. 이런 독자의 마음을 훔쳐봤는지, [더 디자인]의 저자 김재훈은 간결하고 개성 있는 그림체와 명료한 설명으로 디자인의 역사를 만화로 옮겨 그렸다. 20~21세기에 걸쳐 탄생한 주요 디자인들과 디자이너들의 이야기를 그린 이 책은 아주 재밌게 읽힌다. 그림도 재밌고(정말 잘 그렸다는 증거다. 만화가 재미있다는 것은!) 말풍선 속의 대사들도 유쾌하다. 만화만 잘 그린 책이 아니다. 책 후면에는 디자인에 대한 저자의 신념이 돋보이는 에세이(???)들과 책에 실린 디자인 인명사전까지 가지런히 실어두었다. 디자인 역사를 가장 수월하고 원만하게 공부하고 싶다면 가장 먼저 봐야할 책이 아닌가 싶다.
 
한 가지 아쉬운 점은 판형이다. 책을 가로형으로 넓게 펴서 보는 형태로 기획했다면 더 나았겠다는 아쉬움이 많이 남는다. 레이아웃의 가운데가 잘려서 그림이 잘려 보이는 페이지들이 많아서 그렇다. 이 부분 아쉽긴 하나, 그래도 소장각의 서적.

하루 1시간, 책 쓰기의 힘

하루 1시간, 책 쓰기의 힘 - 나는 책이 아닌 책 쓰기로 인생을 바꿨다
이혁백 지음 / 치읓 / 2019년 4월

 작가는 作家, 곧 짓는 사람이다. 소설이든, 옷이든, 집이든 무언가를 창의적으로 설계하고 조직하여 결국 산물을 만들어 낸다. 작가라는 이름은 ‘창조하는 사람’이라는 말과 다르지 않다고 생각한다. 동시에 나는, 사람이란 누구나 창조하는 기쁨을 아는 존재라고 생각한다. 그래서 손으로 만드는 무언가, 예를 들면 수공예나 요리, 목공예처럼 무언가를 내 손으로 직접 만들어보면서 성취감과 기쁨, 보람 나아가 우울함을 환기하고 삶의 에너지를 충전하는 존재가 사람이지 않는가. 노동이 아닌 순수한 기쁨과 즐거움으로 무언가를 짓는 일에 매진하는 존재는 아마 지구상 생명체 중에 사람이 유일하지 않을까. 
 

 그러나 이렇게 무언가를 성공적으로 지어내는 일은 생각처럼 쉽지만은 않다. 피카소도 우리가 모두 다 알고 있는 피카소 수준의 그림을 그리기까지 40년이 걸렸다고 하질 않는가. 그래서 우리 대부분은 내 작품作品, 내가 지어낸 어떤 것을 만들어내는 일은 너무나 어렵고 많은 시간이 걸리는 일이라고 무의식 중에 생각하고 있나보다. 다양한 ‘짓기’에 매진하는 취미사회가 된 요즘, 그럼에도 불구하고 作家되기에 도전하는 일을 망설이며 그저 취미라고, 시간 때우기나 잠시 힐링용이라고 둘러대는 사람들이 많으니 말이다.

 [하루 1시간, 책쓰기의 힘]을 펴낸 저자 이혁백은 자신만의 작품을 만들어내는 일을 미루지 말라고 조언한다. 아무리 바쁜 직장인이라도 하루에 딱 1시간만 책 쓰기에 들일 수 있다면, 그리고 체계적이고 전략적인 책 쓰기에 노력한다면 결국 당신만의 작품, 즉 당신의 책을 만들 수 있다고 강조한다.

 세상에 수많은 ‘짓기’가 있지만 그 중에서도 글짓기는 아주 진입장벽이 낮은 세계라고 나는 생각한다. 옷감이나 점토처럼 특별한 물리적 재료가 필요한 것도 아니고, 특정 장소나 설비가 있어야만 할 수 있는 일도 아니다. 준비물은 딱 하나다. ‘나 자신’. 사람은 누구나 자기만의 이야기를 가지고 있다. 없다고 생각하는 사람에게도 분명히 있다. 자기자신을 아직 스스로 발견하지 못했기 때문에 없는 것처럼 보일 뿐이다. 이혁백 저자가 글짓기가 아닌 책쓰기를 강력하게 권하는 근거도 이 부분에 있다. 사람은 누구나 자기만의 이야기를 쓸 수 있다. 그렇게 쓴 글을 책으로 만드는 일은 나 자신을 작품으로 만드는 일이다. 단순한 글 잘쓰기가 아니라 내 이름으로 된, 내가 저자인 책 한 권을 쓴다는 것은 나만의 작품을 만드는 일이며, 책 쓰기는 그 어떤 ‘짓기’보다 유익하고 유용한 창조 행위이다. 

 
 [하루 1시간, 책 쓰기의 힘]에는 실제로 직장인에서 작가로 전향한 저자 본인의 경험과 노하우가 많이 담겨 있다. 글쓰기가 아닌, 책 쓰기의 실전 노하우를 담아, 장르 선정, 책 목차 구성, 원고 집필의 실제 과정과 노하우, 출판사 투고시 필요한 투자 제안서 등 실제적인 책 쓰기의 가이드가 실려 있다.
 실용성 면에서 고개를 끄덕이게 만드는 이 책은, 그러나 구성이 다소 산만하게 느껴진다. 저자는 책 전체에 걸쳐 끊임없이 ‘책 쓰기’에 대한 동기부여를 한다. 그러다 보니 1장에서 한 이야기를 4장에서 또 하고, 2장에서 읽었던 것 같은 이야기를 3장에서도 읽은 것 같은 그런 느낌이 든다. 같은 이야기를 하더라도 표현을 좀 달리했다면 어땠을까. 구성을 제대로 고르지 못한 느낌이 든다. 실전 책쓰기 부분에서도, 초고 쓰기 단계, 퇴고 단계, 투고 단계 등 단계 별로 꼭지를 날렵하게 가다듬었다면 훨씬 좋았으리라 생각이 든다.
 어쨌거나 책 쓰기는 글쓰기와 다르다. 책 쓰기는 나만의 콘텐츠, 나의 산물, 나의 작품을 만들어내는 일이다. 그런 점에서 책 쓰기에 도전해보라는 저자의 제안은 힘이 있다. 글을 잘 쓰고 싶어하는 사람 말고, 내 이름으로 된 책 한 권 내고 싶은 사람들에게 추천할만한 책. 
 

한젬마의 아트 콜라보 수업

한젬마의 아트 콜라보 수업 - 초가치를 만드는 아트×비즈니스의 힘
한젬마 지음 / 비즈니스북스 / 2019년 5월

  누가 그랬지? 21세기는 융합의 시대라고. 전혀 상관 없어 보이던 것들이 결합하여 폭발적인 시너지를 일으키고, 서로 절대 어울리지 않을 것 같아 보이던 것들이 한데 어울려 독특한 매력과 가치를 발산하는 시대, 지금 우리들의 시대다.
 [그림 읽어주는 여자]로 유명한 한젬마는 그의 신간에서 이 융합의 미학이 빚은 명품들을 낱낱이 분석한다. [아트콜라보]라고 명명한 이 책은 대한민국 1호 아트 콜라보 디렉터라고 불리는 한젬마가 예술과 결합한 시장에서 독보적인 성과들을 올린 사례들을 열거하여 소개하는 책이다.

 이제 비즈니스와 아트가 완전히 다른 세계로 느껴지지 않는다. 굳이 앤디 워홀까지 언급하지 않더라도 예술계가 탁월한 융합을 통하여 무한한 시장성을 자랑하게 된 것이 낯설지 않다. 그런데 이 책은 내가 익숙하게 알고 있는 키스 해링 정도의 수준에서 ‘아트 콜라보’를 논하는 책이 아니다. 우리가 최근에 시장에서 만난, 그러니까 인터넷이든 거리에서든 어딘가에서든 반드시 한 번은 마주쳤을 그런 제품과 프로젝트, 사례들을 모으고 모아 집대성한 책이다.

 백남준, 제프 쿤스, 이상봉, 키스 해링 등 콜라보의 명장들을 가장 먼저 소개하면서 책을 시작한 저자는 드가와 칸딘스키와 같은 근대 화가들이 어떻게 예술을 다른 소재 혹은 장르와 콜라보하였는지를 알려준다. 그리고는 의미 있는 콜라보를 성사시킬 여러 노하우들을 정리한 다음 실제 많은 기업과 단체들이 성공한 콜라보 사례와 제품들을 보여주며 ‘콜라보 파워’를 톡톡하게 확인시켜 준다.

 이 책을 읽으면서 우리나라 사람들이야말로 그 어떤 나라 사람들보다 콜라보에 능한 사람이겠다는 생각이 들었다. 조각보와 비빔밥 등 여러 가지 소재나 재료들을 한데 버무려 어울리게 만드는 일은 우리가 아주 어렸을 적부터 너무나 자연스럽게 해오는 그런 일 아닌가. 그런 면에서 이 책은 너무나 흥미로웠다. 책의 두툼한 두께만큼 재미도 두툼하다.