한여름밤의비밀_얀제거스

한여름 밤의 비밀 ㅣ 마탈러 형사 시리즈
얀 제거스 지음, 송경은 옮김 / 마시멜로 / 2015년 12월

사람마다 추리소설을 즐기는 포인트가 다를 것이다. 하지만 아무리 편차가 있더라도, 추리소설을 읽을 때 독자가 기대하는 것은 '스릴' 아닐까.

사건이 시작되는 그때부터 독자는 범인이 누구인지, 범인은 어떤 과정으로 범죄를 완성했는지, 동기는 무엇인지 등등 사건의 줄기를 이루는 내용에 대한 궁금함을 붙잡고 책 전체를 지나가게 된다. 페이지가 넘어가면서 독자를 몸이 닳게 했던 궁금함이 하나씩 풀릴 때, 그때 느끼는 통쾌함, 해소감 이런 것들이 추리소설을 읽을 때만 느끼는 희열이 아닌가 싶다.

그런데 아쉽게도 나는 이 작품에서 그런 희열을 느낄 수가 없었다.

이런 류의 소설은 개인별 기호를 많이 탄다. 남들이 재밌다는 작품이 나한테는 재미 없을수도 있고 남이 재미 없다고 한 작품이 나에게는 꿀잼 핵잼일 수도 있다.

그래서 그런건지 어째서인지..... 독일에서 상까지 받은 작품이 나한테는 이렇게 노잼일수가..... ㅠㅠ 없었다.

책 뒷편에 적힌 시놉만 보면 굉장히 흥미롭다.

60년 만에 나타난, 오페라 거장의 미출간 친필 악보와 그를 둘러싼 인물들의 실종 및 죽음....

독일 형사 마탈러는 이 사건을 수사해나간다. 수백만 유로에 달하는 오펜바흐 친필 악보가 불러온 비극의 동기는 돈인가 원한인가.

나는 이미 책을 편 이상, 사건이 벌어진 이상, 대체 범인이 누구고 왜 이런 일을 벌였는지를 알고야 말겠다는 일념으로 끝까지 읽었다.

마탈러가 사건을 수사해가는 동안 수많은 인물들이 나오는데, 마탈러를 중심으로 한 주변 형사들이나 뭐 공직자들도 나오고

희생자들 주변 인물도 다수 나오고 이러는데, 지금 생각해보면 이 부분이 나와 맞지 않았던 것 같다.

나는 사건이 궁금하지 마탈러의 동거인이 아이를 가진 소식을 전하거나 마탈러의 동료 형사가 다른 형사와 연인사이라든가 하는 이런 드라마는 별로 궁금하지 않았다.

왜 작가는, 수사 사건에 자꾸 주변 인물들의 드라마를 섞었는지 읽으면서도 이해가 되지 않았다. 하지만 그것은 쓰는 사람의 마음이므로 ^^;;;; 독자는 그저 읽을 뿐.

범인과 동기를 알고 나니, 개인적으로는 이 작품이 더욱 아깝다.

전쟁의 잔혹사 특히 히틀러 시대에 인간의 존엄을 상실하고 오직 자신의 부와 안위만을 위해 움직였던 인물들을 고발하는, 의미도 있고 재미도 있는 추리물이 될 수도 있었겠다 싶어서다.

60년 전 수용소에서의 사건과 마탈러가 수사해 나가는 현재의 사건은 시간의 바닥 아래, 깊숙히 하지만 단단히 연결되어 있는 사건인데 이야기 속에서는 전혀 별개의 사건으로 느껴진다.

뭐, 중간에 독자로서 수많은 위기를 겪었지만 그래도 마무리까지 일단 다 읽고 나니 개운했다.

드라마 요소가 강한 추리소설에 매력을 느끼는 독자는 이 책을 재미있게 읽을 수 있을지도.

질문의 비밀

질문의 비밀 - 사람의 마음을 얻어 내 편으로 바꾸는 ㅣ 노구치 요시아키의 비밀 시리즈
노구치 요시아키 지음, 김대식 옮김 / 매일경제신문사 / 2015년 12월

직업상 사람을 만나 인터뷰 해야 하는 일들이 자주 생긴다.

누군가를 만나서 좋은 이야기, 기사가 될만한 내용들을 만들어내는 것은 쉬운 일이 아니다.

그냥 만나서 물어보고 답을 듣고, 그러다보면 어차저차 술술 풀리기는 마련이지만, 인터뷰 후에 내용을 정리하면서 아 진짜! 오늘 인터뷰 잘했구나, 만족했던 적은 없다.

피드백 차원에서 주고 받은 내용들을 다시 돌이켜보면 늘 아쉽다. 아, 이 타이밍에 그 질문을 날렸어야 하는데!!! 뒤늦게 무릎을 치는 거지.

날카로운 질문의 기술을 알려준다기에 내 구미를 확 당긴 이 책, [질문의 기술]

이 사람 뭘좀 아네 라는 평가보다 나한테 급했던 건, 사람의 마음을 얻어 내 편으로 바꾼다는 부분이었다.

사람이 마음이 가는 사람한테는 나도 모르게 이 얘기 저 얘기 다 늘어놓는 게 인지상정인지라

인터뷰이를 만나서 그 사람과 초반에 나누는 대화들, 인터뷰를 진행하면서 상대의 마음을 열게 만드는 대화들은 무척이나 중요하다.

문제는 중요한 걸 아는 거와 그 중요한 부분을 잘 해내는 기술이 있는 거는 천지차이라는 것.

책도 얇고 활자도 크고 페이지 넘기는 속도도 빠르다. 손에 쏙 들어오는 크기도 마음에 들었다.

그런데 정작 책 내용은 책의 촉감만큼 좋지가 않았다.

저자는, 초반 1/3 정도되는 페이지 내내, 질문력이 왜 필요한지 구구절절 이야기한다.

아놔..... 질문의 기술이 중요한 걸 알고 있고 다만 그 기술을 어떻게 해야 습득하는지, 어떻게 단련하는지 궁금해서 책을 폈는데

자꾸 '질문력이 있어야 한다'라는 얘기만 되뇌이니 읽다 읽다 잠시 화가 나기도;;;;;;

질문력의 핵심 기술이 뭔지 궁금하다면 바로 2번째 파트로 넘어가도 무방할 듯 하다.

2번째 파트에는 질문의 기술 6가지를 설명하고 있다.

사전조사를 통해 가설을 세우고, 질문의 트리를 만든다

그러나 미리 세운 가설에 너무 얽매이지 않고 현장상황과 대상의 감정상태 등을 고려하여 접근한다.

무엇보다 경청과 공감은 상대방의 마음을 여는 무기다.

효과적인 질문의 이론들이 적절하게 설명되어 있다. 그런데 사실 이 부분이 아쉬운게, 이론적인 이야기보다 실질적인 사례들을 좀더 다양하게 실어서 이해를 쉽게 해주었으면 좋았겠다.

아주 무익한 책은 아니지만, 유익한 내용들이 제대로 빛을 보지 못하는 책 같아 아쉽다.

책벌레가 책벌레에게

책벌레와 메모광
정민 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

책은 기억을 만들고 기억은 삶을 빚는다.

조금 더, [책벌레와 메모광]에 어울리게 이야기해보자면. 글 읽기는 기억을 만들고 메모는 기억을 지킨다. 이렇게 보존된 기억이 차곡차곡 쌓이고 정제되면 또 다른 책이 되어 후대로 전해진다. ‘글자’가 탄생하고 ‘책’이 세상에 나타난 이래, 시대를 막론하고 어느 누군가는 끝없이 읽고 미친 듯이 메모하여 기억을 남겨왔다. 그런 기억들은 길이 되어 저 시대에서 이 시대로 흘렀다. 과거에서 현재로 흘러와 미래를 향해 조물조물 나아간다.

‘내가 먹은 것이 곧 나’라는 유명한 말을 책 읽기에 빗대어 보면, 내가 읽은 것이 곧 내가 된다. 눈으로 먹은 것(간서(看書)), 소리를 내어 읽기 즉 입으로 먹은 것(낭독(朗讀)), 내 소리를 들은 귀가 먹은 것(독서(讀書)), 손으로 따라 써서 손에 먹인 것(초서(抄書)). 이렇게 열심히 씹어 먹은 글자들이 결국 마음에 깊이 인 박혀 생각을 다스리고 기운을 채워 곧 나 자신이 되는 이치다. 이치가 이러하니 한낱 벌레가 책속에서 ‘신선(神仙)’이라는 글자만 골라 파먹고 환골탈태의 명약으로 변신한다는 ‘맥망’의 이야기가 얼토당토하지 않다. 글을 먹는 일에 끊임이 없으면 미물도 명약으로 변한다는데, 책벌레가 된 사람인들 오죽할까. 먹어치우듯 책을 삼키는 책벌레로 살다보면 나라고 변신하지 말라는 법은 없다. 그렇다고 오해하진 말자. 글을 먹는 일이 단번에 밥을 주진 않는다. 이 땅에 먼저 살다간 책벌레의 대부분은 그들 자신을 활활 부수어 다른 이에게 명약이 되었을지언정, 부귀영화를 누리지는 못했다.

실은 책 제목이 참 부담스러웠다. 누군가 밟아 이겨도 찍 소리 못할 미물인 ‘벌레’에 누구나 기피하는 미친 이, ‘광’을 한 자리에 모았으니 손이 쉽게 갈 리가 있나. 무엇보다 이미 제목에서부터 나와는 연이 없어 보였다. 나는 책벌레도, 메모광도 아니었으니. 그렇지만 결국 맺어야 할 인연은 어떻게든 맺히는가. 결국 나는 이 책의 첫 장을 넘기게 되었고 하루 동안에 다 먹어버렸다.

책을 베껴 쓰는 걸로 입에 풀칠했던 그들, 혹독한 허기를 책 읽기로 달랬던 기이한 사람들, 찰나를 비상하다 사라져버리는 단상을 붙잡기 위해 머리카락보다 가느다란 굵기로 각주를 남겼던 이들. 가히 책벌레에 메모광이라는 이름이 붙어야만 하는 이 사람들은 단순히 책을 읽는 것에만 집착하지 않았다. 책을 보존하기 위해 고됨을 마다않고 날이 좋을 때면 책을 햇볕에 널어 말리고 때로는 책이라는 귀한 자산을 사회와 공유하기를 아낌없이 하였다. 벌레, 졸음, 쾌락, 가난, 체면, 욕심, 시간 어쩌면 인간의 운명. 이들은 책 읽기를 방해하는 이런 모든 것에 대하여 온갖 지혜와 꾀를 총동원하여 맞선 투사들이었다. 신선이라는 글자를 찾아 쉼 없이 기어가는 벌레처럼, 이들의 읽기와 쓰기는 한결 같았고 맹렬했고 반짝반짝 윤이 났다.

지은이 정민 교수 자체가 책벌레에 메모광이라, 현대 책벌레의 삶을 보여주는 소소한 일상이 이야기 마디마다 들어차 재미에 한몫 했다. 식당에 가서 주문한 음식이 나오기까지의 그 잠깐 사이에 메모에 빠져 음식이 저자를 기다려야 했던 일이라든가, 지하철 안에서 짬짬이 읽고 정리한 내용들이 벌써 여러 권 책으로까지 펴낸 일들은 감탄이 나올 정도였다.

무엇보다 지은이 그리고 모든 책벌레 조상들이 책 읽기에 그 자체 외에 다른 부가가치를 더하지 않아서 좋다. 책 읽기는 책 읽기일 뿐이다. 책벌레라고 하여 반드시 위대한 지도자가 된다거나 유능한 기업가가 되는 것은 아니다. 책 읽기는 부를 창출하는 것이 아니라 향기로운 삶을 빚는 과정이라는 것이, 동서고금 모든 책벌레들의 전언이다.

나의 오늘은 [책벌레와 메모광]을 읽어 저자의 기억을, 저자가 쫓아간 책벌레와 메모광들의 기억을 따라 갔다. 어제는 다른 책을 읽어 그 책을 지은이의 기억을 따라갔고 내일은 또 다른 책을 읽어 그 지은이의 기억을 따라 걸을 것이다. 누군가가 남긴 기억은 책 읽기와 쓰기로 빚은 그이의 삶이다. 그들이 남긴 책, 적은 메모를 따라가는 것은 그들이 낸 길을 따라 걷는 길이다. 따라 걷다보면 길이 넓어진다. 길이 넓어지면 사람이 모여든다. 혼자 걷던 길에 동료가 생긴다. 더 많은 사람이 책벌레가 되어 조용한 시골길이 수만 명이 뛰는 대로가 되면 지금보다는 조금 더 괜찮은 세상을 만들 수 있지 않을까? 선대의 빛나는 유산 위에서 이매망량이라는 음험한 도깨비가 틈탈 수 없는 정과 신이 빛나는 시대를 열수 있지 않을까.

이런 막연하지만 꿈꾸듯 아름다운 바람과 더불어 나는 내가 ‘맥망’보다는 조금 더 나은 열정으로 기어가기를 바란다. 그렇다면 나 역시 뒤에 길을 남길 수 있을 것이다. 책벌레들이 남긴 기억이 이 책을 지은 저자에게 길이 되었듯이, 저자가 차곡차곡 모으고 정리한 기억들이 나에게 길이 되었듯이. 지금은 길 위를 걸어가는 내가, 훗날 길을 찾는 또 다른 누군가의 발걸음을 맞이하는 오솔길이나마 남길 수 있길 바란다.

[100자평] 이 작은 책은 언제나 나보다 크다

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

가벼운 마음으로 읽기 시작했는데 작가의 고군분투가 절절하게 다가와서 순식간에 다 읽어버린 책. 문장 자체는 그다지 재미가 없다. 다만 저자가 성인이 된 후 배우기 시작한 외국어인 이탈리아어로 자신의 뜻을 옮기기 위해 저자가 얼마나 노력했는지 그 지난한 노력이 가득하여 제법 무게가 있다

이 작은 책은 언제나 나보다 크다

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

뜻하지 않게... 기대치 못했는데..... 좋은 책이었다.

벵골어라는 모국어를 가진 여자

영어권에서 자라 영어로 책을 낸 작가

이탈리아어라는 벼락을 맞아 불현듯 이탈리아어로 글쓰기를 시작한 사람

이 3명의 인물이 엎치락뒤치락하며 이야기를 전한다.

도전에 대한, 삶에 대한, 뿌리와 결실에 대한 그리고 무언가를 순수하게 탐험하고 사랑하고 잠시 파괴되었다가 마침내 새로 태어나는 것에 대한.

아름다운 문장이나 섬세한 묘사를 기대한다면 이 책은 그다지 감흥이 오지 않을 것이다. 새로운 언어로 글쓰기에 나선 작가의 좌충우돌 위험천만 체험기이기 때문에 그런 방향으로 읽어본다면 굉장히 재미있는 책이다.

문장은 어딘가 둔탁하고 건조하지만 한 단어 한 단어 갖은 노력과 정성을 다해 쓴 작가의 의지가 느껴진다.  

이러한 독서가 영어 책을 읽을 때보다 더 친밀하고 강렬하다는 걸 알았다.

​왜냐하면 나와 새로운 언어가 만난 지 얼마 되지 않았기 때문이다.

​우리는 같은 지역 출신이 아니고 가족도 아니다. 가까이에서 성장하지 않았다. 피 속에, 뼈 속에, 이 언어는 없다.

​나는 이탈리아어에 매료되었지만 동시에 갑갑증을 느낀다. 이탈리아어는 내가 사랑하지만 내게는 무정하기만 한 신비였다.

모르는 단어들은 내가 이 세상에서 아직 모르는 게 많다는 사실을 일깨운다.

41쪽 (사전을 가지고 읽기 중에서)

이제 이탈리아어와 내 관계를 다른 식으로 설명해야겠다고, 새로운 은유를 가져와야겠다고 생각했다.

​지금까지 나와 이탈리아어의 관계는 늘 낭만적인 것이었다. 번개를 맞은 것처럼 사랑에 빠진 관계였다.

​이제 나 자신을 번역하면서 나는 내가 두 아이의 엄마라는 생각이 들었다. 이탈리아어에 대한 내 태도가 바뀌었다는 걸 깨달았다.

 하지만 그 변화는 발전, 자연스러운 과정을 반영하는 것일 터다.

​사랑의 형태가 바뀐 것이다. 사랑의 결합에서 새로운 세대가 태어난 것이다.

​내 아이들에 대한 사랑이 점점 더 강렬해지고 순수해지고 초연해짐을 느낀다.

​모성은 탯줄로 이어진 관계, 조건 없는 사랑, 단순한 끌림을 넘어 자신을 다 바칠 수 있는 헌신이다.

98쪽 (털이 부숭부숭한 청소년 중에서)

액자(삼각형의 액자. 벵골어(부모님으로부터 받은) - 영어(성장환경에 준) - 이탈리아어(본인이 선택한).

​세 가지 언어가 만든 삼각형의 프레임)안에서 특별한 이미지를 볼 수 없는 건 내 인생이 어지러워서라고 생각한다

. 내가 찾는 이미지가 없다는 사실에 마음이 무겁다. 거울에 텅 빈 공간이 비칠까봐, 거울에 비친 모습이 없을까봐 두렵다.

나는 이 빈 공간에서, 이런 불확실에서 왔다. 빈 공간이 내 원천이요 운명이기도 하다고 생각한다

. 이 빈 공간에서, 이 모든 불확실에서 창조적 충동이 나왔다. 액자를 채우고자 하는 충동이 말이다.

126-127쪽 (삼각형 중에서)

라히리는 나 자신을 찾기 위해 영어를 접어두고 이탈리아어를 선택한 것을 다프네의 변신에 비유한다. 변신은 격렬한 재생 과정, 죽음이요 탄생이다. 다프네가 아폴로에게서 도망쳤듯이, 라히리는 이탈리아어로 글을 쓰면서 영어에 대한 패배감이나 성공에서 도망치는 거라고 말한다. 미국으로 이주한 인도 가정에서 태어난 라히리에게 평생 영어란 피곤한 싸움, 고통스러운 충돌, 패배감과 불안의 그림자이자 동시에 영광을 안겨준 존재이기도 했다. 그런데 이탈리아어로 글을 쓰면서는 이전에 단단히 지니고 있던 작가로서의 장비를 떼어낼 수 있기에 다시 자신을 만들어갈 수 있었다. 애벌레가 나비로 변하듯, 변신은 자연스러운 생물학적 이행이며 완전한 성장으로 이끄는 특별한 단계다.

162-163쪽 (옮긴이의 말 중에서)

글을 쓰는 입장에서라든가, 끊임없는 자기 탐구라든가, 변화 속에서 변신해가는 과정이라든가.

여러가지로 공감도 가고 재미도 있고, 가볍게 보려고 샀던 책이었는데 다 읽고 나니 인덱스 한 무더기.... 만만치않게 무거운 책이었던 것이다, 사실.

덕분에 줌파 라히리가 썼던 작품들을 찾아보게 되었다.

세 가지 언어 즉 세 가지 세상의 면을 하나씩 모아 만든 프레임으로 안팎을 탐구하는 작가는 어떤 글을 쓰는가