몸으로 공부하기

몸으로 하는 공부 - 강유원 잡문집
강유원 지음 / 여름언덕 / 2005년 7월

제목이 심상치 않다. “몸으로 하는 공부”. ‘공부는 몸으로 하는 거다’ 쯤 되겠는데, 비슷한 버전으로는 ‘공부는 엉덩이로 한다’, ‘공부는 머리로 한다’, ‘공부는 돈으로 한다’ 등이 있다.

“예나 지금이나 책읽기와 글쓰기는 몸으로 하는 것이고, 그 목적은 위기지학爲己之學이라 여긴다.”(5쪽, ‘서언’ 중)

공부가 무엇인지, 어떻게 해야 하는 것인지, 지식인은 어떤 사람인지, 학문은 어떠해야 하는지를 비롯해 문화와 책, 글에 대한 저자의 생각과 단상들로 채워진 책이다. 저자의 말처럼 ‘잡문’을 이것저것 끌어 모아 놓은 것처럼 보일 수도 있지만, “몸으로 하는 공부”라는 주제가 모든 글을 하나로 꿴다. 서로 통한다. 그러니 핵심은 몸이고, 공부다.

“공부”는 그렇다 치고, “몸으로”라는 말에 주목하지 않을 수 없다. 여러 가지 의미가 있겠지만 두 가지만 꼽자면, 우선 ‘직접, 스스로, 끈기 있게’ 공부한다는 걸 표현하는 것이라 볼 수 있다. “내 눈으로 읽어서 내 손으로 쓰는 것이 핵심이다.”(190쪽)라는 저자의 말도 그러한 의미가 아닐까.

두 번째는 ‘머리로’의 반대(?) 개념으로서의 ‘몸으로’이다. 머리 즉, 생각만 하는 건 반쪽짜리 공부다. 몸만 쓰는 것(경험만 하는 것)도 반쪽짜리다. “몸으로 하는 공부”가 완전체다. 경험한 것을 이론으로 정리할 줄 알아야 한다. 아는 것은 실천해야 한다.

몸(경험)과 머리(이론)가 함께 가야 하는 것이다. 굳이 공부의 순서를 따지자면 몸이 먼저다. 일상적인 삶, 생활, 현실, 물리적인 습관과 시간 등을 토대로 문화, 멘탈리티, 이론 따위가 형성되기 때문이다. 구체적인 현실, 사례, 예시를 공부하고 이론을 정립해야 한다.

앞서 말했듯이 “몸으로 하는 공부”의 목적은 ‘위기지학’이다. 위기지학은 ‘자신의 본질을 밝히기 위한 학문’(다음 백과사전)이라는데, 자기 수양을 위하거나 자아실현, 인간 본질의 실현을 위한 공부쯤으로 해석해도 좋지 않을까. 인간다움의 본질은 생각하는 것, 자유로운 것이다.(다른 의견도 있을 수 있겠다- 저자도 “오히려 인간은 본질적으로 노예 상태에서 살기를 더 좋아하는 것 같”(125쪽)다고 표현하니까) 인간답게 살기 위해서는 국가와 자본, 미디어, 지식인, 권위 등에 휘둘리지 말고, 자신이 발 딛고 있는 구체적인 현실과 관계 속에서 비판적으로 사고해야 한다. 그렇지 않으면 노예 상태나 다름없다.(덧붙이자면, 저자는 비판적 사고에 도움이 되는 학문이 철학이라고 말한다.)

“고민하라. 번뇌하라. 아무 생각 없음은 악이다. (…) 끊임없이 공부하고 그것에 근거해서 독자적인 판단을 하도록 노력하라. (…) 인간의 존엄성을 스스로 지키기 위해서라도 그렇게 해야 한다.”(130쪽)

인간의 존엄성을 위해 공부하고 비판적으로 생각하고 판단하고 선택하고, 실천하자. 몸으로 공부하자.

따로 더 찾아보고 공부해야 할 내용도 더러 있었고(특히 ‘10장 한국 ‘문화’ 탐구 방법론’이란 글에서 여성해방의 역사에 관련된 부분), 동의하기 힘든 의견도 있었지만 “몸으로 하는 공부”라는 책 전체의 주제에는 깊이 공감했다. 부록처럼 실린 ‘내가 공부하는 방법’이라는 장도 인상적이다. 스스로를 ‘누군가 뭘 열정적으로 하는 것도 비웃는 사람’(159쪽)이라면서도 저자 자신은 치열하게 공부한다. 구체적인 공부법도 다루고 있어서 흥미롭고, 공부하(려고 하)는 사람들에게 도움이 될 것 같다.

덧붙이는 말1) 이 책이 ‘품절’ 상태인데, 출간이 좀 되었으면 좋겠다. 중고거래가가 지나치게 높다. 예전에 읽고 중고로 팔았는데, 다시 사려니 비싸다(팔 때는 좋았다지). 도서관도 멀지만, 너절한 책을 빌려 읽기가 싫다. 중고거래가가 높다는 건 수요가 있다는 의미일 텐데, 제본 질을 좀 높여서 출간했으면 좋겠다. 읽다 보니 종이가 책 본체에서 낱낱이 떨어질 것만 같다.

덧붙이는 말2) 책에 흥미로운 부분이 있다. 저자가 어릴 때 박목월이 쓴 박정희 전기를 읽고 박정희가 훌륭한 사람이라고 생각했는데, ‘커서 박정희의 진면목을 알게 되면서 그에 대한 나의 생각은 완전히 달라졌고, (…) 독서의 기억과 겹쳐짐으로써 배신감, 증오심까지 생겨났다.’(51쪽)고 한다. 너무 증오한 나머지 연좌제가 불법이고 ‘애비와 자식은 무관하지만’(같은 쪽), ‘뻔뻔스럽게 설치고 다니는 그의 큰딸에 대해서는 정말 때려죽이고 싶은 마음이 들 정도’(같은 쪽)라고. 2005년에 쓴 책인데, 지금 저자는 ‘그의 큰딸’에 대해서 때려죽이고 싶은 정도보다 더 심한 감정을 느끼지 않을까 싶다.

잘 읽기 위해서

서평 글쓰기 특강 - 생각 정리의 기술
김민영.황선애 지음 / 북바이북 / 2015년 6월

내게는 늘 책을 더 잘 읽고 싶은 갈증이 있다. 제대로 읽지 못했다는 생각이 늘 따라다닌다. 분명 재미있게, 열심히, 흥분하며 읽은 책이건만 뭘 읽었는지, 책 내용이 무엇인지, 그래서 내가 무슨 말을 하고 싶은 건지 모르는 상태. 어쩌다 내가 읽은 책에 대한 서평이나 책 내용을 언급한 글을 보면 처음 보는 것 마냥 신기했던 적이 꽤 있다. ‘독후 활동’이 필요한 이유다.

서평을 잘 쓰기 위해서라기보다 책을 잘 읽고 싶어서 산 책이다. ‘생각 정리의 기술’이 부제다. 책을 고른 목적이 ‘더 잘 읽기 위해서’다 보니, 서평 쓰기에 관한 팁들이 모두 독서를 잘 하기 위한 방법처럼 느껴졌다. 잘 쓰기 위해서는 잘 읽어야 하듯, 잘 읽기 위해서는 쓰기를 염두에 두는 것도 좋은 방법이다.

역시 읽는 과정부터가 중요하다. 밑줄을 긋고 메모하고 배경지식을 검색하며, 내 느낌과 생각의 근거를 찾아내는 등의 노력을 기울여야 한다. 발췌한 것들을 다시 읽으며 의문점, 생각, 느낌 등을 정리하고, 재독(再讀)하여 놓친 것이 없는지 살피면서 책 내용을 재차 확인한다. 이 얼마나 번거롭고 지난한 과정인가. 잘 읽고 싶다는 욕심만 내고 잘 읽으려는 노력은 팽개쳤다는 걸 고백해야겠다. 귀찮고, 읽고 싶은 책은 많고, 시간은 부족하고, 그렇게까지 읽어서 뭐하나 하는 자괴감(?)이 들고…. 하고 싶지 않은 일에는 언제나 핑계가 많은 법이다.

읽기를 비롯해 서평 쓰는 방법을 담고 있는 이 책은 쉽게 읽히고 유용하다. 더 잘 쓰기 위해, 더 잘 읽기 위해 고민하는 사람에게 도움이 될 것이다. 2017년엔 ‘더 잘’ 읽어야지!

하늘에서 ‘아내‘가 비처럼 내렸으면

아이가 독감에 걸려 며칠 입원했다. 밤낮으로 붙어 있었더니 퇴원 후 내가 감기에 걸렸다. 너무 아팠다. 그 와중에 〈아내 가뭄〉을 읽었는데 아, 재밌다. 어떻게 보면 분노할만한 이야기들이 가득하지만 난 매우 몰입했다. 다 읽고(읽는 동안에도) 첫번째 떠오른 것은 "내게도 아내가 필요해!"였다.

임신했을 때 나는 육아가 어떤 모습일 것이며, 어떤 어려움이 있을지 짐작해보곤 했다. 실제의 육아는 내 짐작을 비켜가곤 했지만, 미리 어려움을 각오했기에 덜 힘든 것처럼 느껴질 때도 있었다. 그러나 나는 아주 중요한 것을 간과했는데, 출산과 동시에 집안일이 비약적으로 증가한다는 거였다. 충분히 짐작할 법한 일이었는데도 나는 전혀 생각지 못했다.

늘어난 빨래, 설거지, 청소거리, 소독, 장보기, 요리(이유식)…. 난 가끔 화장실에 갈 여유도 없을만큼 일에 짓눌렸다. 집안일만으로도 하루가 빠듯한데, 칭얼대는 아기를 데리고 하려면 더 많은 시간과 노력이 필요했다. 내가 이러려고 결혼해서 애를 낳았나 하는 자괴감이 들었다.

그렇다. 내게도 아내가 필요하다. 나만의 시간을 갖고 싶은 거다. 적어도 편안히 밥 먹고 화장실 갈 시간이라도….

나는 왜 집안일에 육아까지 맡은 걸까? 물론 혼자만 감당하고 있는 건 아니다. 여건상 내가 더 많이 하고 있을 뿐인데, 가끔 여건 때문인지 이렇게 되도록 떠밀린 건지 의심스러울 때도 있다. 이런 상태를 어느 정도는 내가 원했지만(집에 있고 싶어서), 당연하다는 듯이 떠맡게 된 부분도 있는 것이다. 가장 피곤하고 부아가 치미는 건, 우리 부부가 나눠서 하는 일을 두고 다른 사람들이 이러쿵저러쿵 참견하는 거다. 일일이 대응하기가 힘들다. 그래야 할 이유도 잘 모르겠지만, 설명한들 귀담아 듣지도 않는다.

〈아내 가뭄〉을 읽고 떠오르는 걸 적다 보니 두서가 없다. 달리 두서가 있게 글을 잘쓰지도 못하지만, 흥분해서 횡설수설하는 느낌이 들어 썩 좋지가 않다. 결혼, 육아, 여성, 시댁, 가사노동, 성폭력, 성차별, 가부장제… - 이런 이야기에 흥분하지 않을 수 있는 날이 왔으면 좋겠다.

글쓰기는 질문에서 시작된다

지적인 삶을 위한 글쓰기 - 지혜의 숲에서 에세이를 쓰다
차오름 지음 / 지혜의숲 / 2016년 11월

글쓰기란 무엇인가. 글쓰기는 무엇으로, 어떻게 이루어지는가. 〈지적인 삶을 위한 글쓰기〉는 이러한 질문에 관한 생각이자 대답이다. '지적인 글을 잘쓰는 (엄청난, 획기적인!) 비결'을 원했다면 조금 실망할지도 모르겠다. 어떻게 보면 그런 '비결'보다 더 궁극적인 내용을 담고 있는 책이다. 글감, 문장, 제목, 논리, 낱말, 시니피앙과 시니피에, 의식과 언어, 한국어 품사, 비유, 문체…. 저자는 글을 이루는 요소들에 대해서 온갖 질문을 늘어놓고 거기에 대한 자신의 생각을 하나하나 풀어 간다. 동시에 독자를 자신이 던진 질문 속으로 끌어들인다.

생각할 거리가 많다는 것이 이 책의 미덕이다. 저자의 물음을 따라가다 보면 내 머릿속에도 질문이 생기고, 저자가 던진 질문에 대해서도 곰곰 생각하게 된다. 이러한 읽기의 과정이 글쓰기에도 도움이 되지 않을까. "모든 문장은 질문에 대한 답이다"(1장 1번 제목)라는 저자의 말은 책을 통틀어 가장 명쾌하고 빛나는 부분이다.

글쓰기 과정을 생각해보자. 글을 쓰기 위해서는 글감이 있어야 한다. 바로 생각이다. 보고 듣고 느끼는 모든 것에서 질문이 생기고, 질문에 답하기 위해 생각한다. 우리는 바로 그 생각, 내가 생각한 것을 글로 표현한다. 이 과정에서 중요한 건 '생각'이다. 생각을 잘하려면 질문을 잘해야 한다. 당연한 것과 익숙한 것에 딴지를 걸고 물음을 던지는 것이 필요하다.

이를테면…. 어제 대구 서문시장 화재와 관련한 동영상을 보았다. 대통령이 화재 현장에 방문한 것을 두고 상인 한 사람이 성토하는 영상이었다. 그 영상에 달린 추천 댓글 중 하나는 이런 내용을 담고 있었다. '무조건 1번 찍더니 대구 사람 꼴 좋다. 너네가 뽑은 대통령이니 당해도 싸다' 나는 그 댓글을 보고 궁금했다. 18대 대통령 선거에서 대구 유권자들이 미친 영향력이 그렇게 대단했었나? 선거관리위원회 자료를 찾아 보았다. 18대 대통령 선거 전국 투표율은 75.8%. 대구 유권자 중에서 당시 박근혜 후보에게 표를 던진 사람은 1,267,789명. 전국 투표자 수의 4.13%(반올림)이다. 투표 결과 박근혜 후보는 문재인 후보와 3.6% 차이로 당선되었다. 그러니까 대구 유권자 중에서 박근혜 후보에게 표를 던진 사람 모두 문재인 후보에게 투표했다면 문재인 후보가 당선되었을 것이다.

그런데 당시 전국 유권자 중에서 투표하지 않은 사람은 9,786,383명이다. 그 중 1,080,497명(투표 안 한 사람의 11.04%)이 문재인 후보에게 표를 주었다면 한 표 차이로 문재인 후보가 당선 되었을 것이다.

내가 하고 싶은 말은 이런 거다. 18대 대통령 선거에서 대구 유권자가 미친 영향보다 투표 안 한 사람들이 미친 영향이 더 크지 않은가 하는... 농담이고. 사실은 그 댓글을 보자마자 알 수 없는 분노가 치솟아서 한번 정확히 알아보고 싶었다. 대통령(이나 정치인)의 잘못을 유권자에게 돌리는 것이 얼마나 우스운가(어디 무서워서 투표하겠나). 그런 식으로 잘못의 근원을 파고 들자면 박근혜 대통령 부모까지 거슬러 올라가야 하지 않겠나.(이러려고 낳았나…)

애초에 댓글 하나를 보고 떠오른 물음표였을 뿐인데. 이것이 저자가 말한 '질문의 힘'인지는 몰라도 찾아보고 생각하고 글까지 썼으니, 질문이야말로 글쓰기의 가장 기초 재료라는 생각이 든다. 내가 하는 질문이 곧 나의 생각이 되고, 나를 드러내주는 것이다. 우리는 남이 했던 말, 하나마나한 소리를 하기 위해 글을 쓰지는 않으니까.

이 책에 대한 생각 몇 가지를 덧붙인다. 곳곳에 삽입된(지나칠 정도로 많이 삽입된) '생각을 불러오는 명화' 코너는 좋았다. 다만, 너무 곳곳에 있어서 책을 읽다가 흐름이 끊기는 경향이 있었다. 각 장의 꼭지별로 연습문제 같은 코너도 있다. 청소년용 도서로 출간된 것 같은데, 성인이 읽기에도 크게 나쁘지는 않다. 종이 질이 매끄럽고 좋다.

과식할 수밖에 없다

과식의 심리학 - 현대인은 왜 과식과 씨름하는가
키마 카길 지음, 강경이 옮김 / 루아크 / 2016년 11월

한동안(요즘도?) '먹방', '쿡방'이 대세였다. 어디를 가든 음식, 요리법, 맛집 이야기가 쏟아졌다. 나도 먹는 것 참 좋아하지만 모두가 먹는 얘기만 하는 건 이상한 광경이었다. 거리에 나가면 TV에 안 나온 식당이 드물고, 동네 숨은 맛집은 더이상 '숨은' 상태가 아니다.

한편에서는 다이어트가, 늘 그랬듯이 모두의 관심사다. 체중을 줄이는 것이든 늘리는 것이든. 대체로 살을 빼려고 하는 쪽이 많은 것 같다. 이것도 유행이 있어서 돌고 돈다. 많은 사람들이 '자신에게 맞는' 체중감량법을 찾기 위해 고심한다. 원푸드 다이어트도 하고 간헐적 단식도 마다하지 않는다. 운동도 열심히 한다.

사실 체중을 감량하는 '정답'은 모두가 알고 있다. 적게(덜) 먹는 것이다. 문제는 알면서도 못한다는 거다. 왜? 의지가 약하고 자기 관리를 못해서? 아니다. '더' 먹을 수밖에 없는 환경에서 살아가기 때문이다. 저자는 비만이나 폭식장애, 저장장애가 "과소비병을 집약적으로 보여주는 문화 관련 증후군"(101쪽)이라 말한다. 소비가 미덕일 뿐만 아니라, "비싼 상품이 약속하는 것에 심리적으로 더 끌리는 소비주의 문화"(227쪽) 속에서 나타나는 병리적 현상이라고.

저자에 따르면 "더 많이 먹는 것과 더 많이 소비하는 것은 같은 현상이다".(57쪽) 다양한(끝도 없는!) 선택지 속에서 무언가를 선택하고 소유하고 경험한다는 것은 자신이 누구인지를 드러내는 일이다. 소비사회에서는 소비의 대상 혹은 소비 자체가 곧 개인의 정체성을 표현하는 수단이다. 무엇을 먹느냐는 어디에 사느냐, 무엇을 입느냐, 어떤 차를 타느냐 하는 것과 비슷하다.

기업들은 소비자를 위해 '건강한', '자연적인', '무(저)지방', '무가당' 식품들을 판매한다고 광고하지만 대부분 속임수다. 결국 더 많은 열량을 섭취하게 되고 살 빼려고 다이어트식품과 프로그램을 소비한다. 살쪄서 생긴 질병 때문에 의료서비스와 약품을 소비한다. 돌고 돈다. 이러한 소비주의 문화가 개인에 미치는 강력한 효과는 82쪽 '소비의 깔때기'에 잘 나타나 있다.

그래서 어떻게 하라는 거야? 저자는 솔직하게 말한다. 과식은 소비주의 문화를 바꾸지 않는 한 개인적 노력만으로는 고치기 '매우' 어렵다고. 점진적으로 설탕, 소금, 지방을 줄이고 가공이 덜 된 식품을 먹자고. 먹는 것뿐만 아니라 소비주의 문화 자체에 대해 생각하고 문화를 점차 바꿔나가자고. 논지의 흐름상 당연한 결론이다. 문화가 문제니까 문화를 바꿔야 한다는 거다. 그건 엄청 더디고 힘든 일이니까 여유를 갖고 조금씩 해결하자는 것이다.

아... 뭔가 자꾸 알맹이가 빠진 느낌이다. 내가 적은 것보다 훨씬 풍부하고 생각할 거리도 많은 책인데. 더 공부해서 멋지게 글로 쓸 수 있다면 좋겠지만 지금은 너무 피곤하고 졸리다.

아쉬운 점 _

1. 책의 후반부로 갈수록 교정 담당자의 집중력이 저하된 탓인지 오탈자가 꽤 있었다. 읽기 불편할 정도는 아니었지만 눈에 띌 정도니 아주 사소한 정도도 아니다.

2. 미주 처리한 부분(참고문헌)이 283~335쪽으로 방대한데, 모두 영어 원서다. 한국어로도 나온 책은 함께 기록하는 게 좋지 않았을까.