정여울의 시네필 다이어리 - 157회

영화 <사랑 후에 남겨진 것들>과 지그문트 프로이트  ⑩

   10. 이승에 실현된 저승의 그림자 (3)

 루디 : (인사불성으로 취해 아버지에게 대드는 아들에게) 언제 이렇게까지 마셨니?
 칼 : 다들 항상 아빨 챙겨야 하고, 아빤 항상 주인공이셔야 하죠. 엄만 항상 말씀하셨죠. 네 아빨 생각해! 불쌍한 네 아빠! 아빨 좀 가만 두렴! 피곤하셔! 너무 열심히 일해서 사무실 뜨기도 힘드셔!
 루디 : 됐다. 그만해라.
 칼 : 아버진 평생 그렇게 일에 숨어 지내셨죠! 진짜 엄마를 알지도 못하고! 아빤 엄마를 몰랐어요! 바보 같은 아빠. 나가요! 쓰레기차에나 가요! 거기 소속이잖아요. 재활용도 잊지 말구요!
 

   난니 모레티 감독의 영화 <아들의 방>은 불의의 사고로 아들을 잃은 가족들이 겪는 슬픔을 그려낸다. 부부 금슬도 더없이 좋았고 그들 사이에 태어난 남매도 더없이 사랑스러웠던 이 가족은 아들이 죽은 후로 급격히 붕괴되어 간다. 객관적으로 봤을 때 ‘사고사’임이 분명하지만 부모의 마음속에서는 모든 것이 자기 탓처럼 느껴진다. 스스로를 자책감으로 학대하는 부부는 점점 서로에게서 멀어지고, 오빠가 죽은 후 자신을 돌보지 않는 부모에 대한 원망이 쌓여가는 딸은 점점 외로워진다. 이렇게 남겨진 사람들은 서로를 할퀴며 괴로워한다. 떠나간 자를 되살릴 수 없다는 것을 알기에, 그 상실감을 서로에 대한 무의식적인 공격으로 표현한다. 그들이 아들의 죽음을 진정으로 받아들이고 서로에 대한 사랑을 회복하기 위해서는 오랜 애도의 시간이 필요했다. 최선을 다해 사랑했기에 최선을 다해 아플 수 있었고, 또다시 새로운 최선으로 서로를 사랑할 수 있었다. 

 


   영화 <사랑 후에 남겨진 것들>의 가족들에게는 ‘회복’할만한 사랑이 별로 남아 있지 않았다. 아버지는 평생 가족을 위해 헌신했지만 아이들은 아버지에게 자상함이나 친밀감을 발견할 수 없었고, 어머니의 예술적 기질을 아버지가 가로막은 것이라고만 생각할 뿐이다. 가족 중 누군가가 떠난 후 슬픔을 이겨내는 데 가장 큰 도움이 되는 것은 가장 가까운 가족일 때가 많다. 그들은 이 세상에서 가장 닮은 상처를 지닌 사람들이기 때문이다. 하지만 <사랑 후에 남겨진 것들>에서는 가족이 그 슬픔을 더욱 극대화시킨다. 막내아들 칼은 항상 바쁘다는 핑계로 아버지를 혼자 두고, 그러다가 아버지가 행방불명될 뻔하자 아버지에게 이름표와 전화번호를 달아주어 졸지에 아버지를 금치산자로 만들어버린다. 자신의 이름과 아들의 전화번호가 적힌 커다란 이름표를 목에 건 루디는 영영 길을 잃은 미아처럼 서글픈 얼굴이다.




   칼은 아버지를 더 이상 맡아주기 힘들다는 사연을 전하기 위해 누나인 카롤린에게 전화를 건다. “날 미치게 하셔. 종일 주변에 앉아만 계시고. 나도 어쩔 줄 모르겠어. 시내에 볼만한 건 벌써 다 보셨어. 매일 어떻게 이벤트를 생각해내? 시간도 없는데. 할 말은 아니지만, 정말 거치적거리셔. 이상하시고. 아빠가 현금을 몽땅 다 가져 오신 거 알아? 엄마 옷도 가져오셨어. 그래, 진짜. 치료가 필요하신 것 같아. 못 견디시겠나봐. 나도 못 견디겠어. 누나가 좀 맡아줘.” 루디는 그저 홀로 아내를 그리워했을 뿐인데 그것조차 자식들에게 부담만 된다는 것을 알자 고통스럽다. 그는 자신의 몸에 찾아온 이상 징후를 느끼며 아들에게 간곡히 부탁한다. 조금만 더 머물 테니 너무 걱정하지 말라고.


 

   어느 날 혼자 공원을 산책하던 루디는 벚꽃이 흐드러진 연못 건너편으로 가녀린 소녀가 하늘하늘 춤을 추는 모습을 발견한다. 루디의 눈에서는 반가움과 그리움이 일렁인다. 바로 저것이다! 그녀가 추는 춤은 바로 부토였다. 평소의 루디였다면 그저 부랑자 소녀의 안쓰러운 구걸 행각으로밖에 비치지 않았을 것이다. 그토록 괴상하고 과격해 보였던 부토가 저렇게 아름답고 사랑스러운 것이었구나. 루디의 눈길은 사랑스러운 소녀의 춤사위에서 떨어지지 못한다. 마침내 루디는 아내 트루디가 사랑했던 것을, 그가 ‘과격하고 당혹스럽다’고 생각했던 부토를 사랑하는 것이야말로 아내와 교신하는 가장 멋진 방법임을 알게 된다. 나도 저 소녀처럼 춤추고 싶다. 내 아내가 사랑했던 바로 그 춤을. 당신의 육체를 이곳에서 찾을 수 없을지라도 당신의 목마른 흔적을 내가 언제든 재생할 수 있다면.


 

	애도란 타자의 상실을 슬퍼하는 지속적 행위를 일컫는다. 이것이 가능하기 위한 전제조건은 더 이상 과거에 집착하지 않은 채 그것을 기리고 겸허하게 성찰하는 것이다. 프로이트가 애도작업을 기억 구성의 규범으로 제시한 것은 바로 이 때문이다. 우리가 타자의 상실을 돌이킬 수 없는 것으로 인정하지 않는 한 우리는 진정으로 타자를 애도할 수가 없다. 왜냐하면 우리가 슬픔을 느끼는 것은 소중한 그것의 상실이 다른 무엇으로 대체될 수 없기 때문이다. 프로이트가 지적했듯이 우리가 나르시시즘적 ‘동일화’라는 퇴행적 심리에 빠져 소중한 그것이 아직도 내 곁에 있다고 믿는 한 우리는 결코 애도를 행할 수 있는 처지가 되지 못한다. (……) 애도란 상실된 과거에 대한 비판과 계몽을 슬픔과 연민의 감정에 결합시키는 의식적인 작업이다. 오직 이를 통해서만 상실되어버린 그것은 계속적으로 우리 안에 살아 있게 된다.  - 전진성, <어떻게 부담스런 과거와 대면할 수 있는가>, 독일연구 제6호, 2003, 152쪽.

정여울의 시네필 다이어리 - 156회

영화 <사랑 후에 남겨진 것들>과 지그문트 프로이트 ⑨

   9. 이승에 실현된 저승의 그림자 (2)

	죽음의 풍부한 겉치레는 오늘날 후퇴했고, 그래서 죽음은 뭐라고 이름 붙일 수 없는 것이 되어버렸다. (……) 기술적인 측면에서 우리는 죽을 수 있으며, 불행으로부터 가족을 지키기 위해 우리는 생명보험을 신뢰한다. 그러나 진실로 우리들 자신의 심층부에서 우리는 죽지 않는다는 것을 느낀다.  - 필립 아리에스, 이종민 옮김, <죽음의 역사>, 동문선, 1998, 86쪽.

 
   죽음 자체만큼이나 죽음에 소비되는 비용을 걱정하는 각종 준비들에 현대인은 익숙해졌다. 크고 작은 모든 죽음의 징후에 노심초사하게 만드는 건강보험, 죽음 이후의 각종 의례를 준비하는 상조 회사들, 죽음 이후 남겨진 이들의 불안까지 걱정하는 생명보험, 오랜 시간이 지난 후까지 죽음을 아름답게 회상하기 위한 메모리얼 파크까지. 죽음에 관한 각종 형식은 끊임없이 세련되고 우아해지지만, 죽음에 대한 공포는 더욱 격화되었고, 죽음을 둘러싼 고통은 더욱 타자화되었다. 죽음 관련 산업이 세련되어갈수록 우리는 죽음의 본질에서 멀어지는 것 같다. 

   루디는 가지고 있는 현금과 아내의 유품을 모두 챙겨 일본으로 왔다. 아내의 꿈의 화살표가 향하던 장소로 오면, 아내와 좀더 가까워질 수 있을까. 그러나 아내가 그토록 오고 싶어 했던 일본에 와서도 막상 어떻게 아내를 잃은 상실감을 극복해야 할지 알 수가 없다. 그러나 시간이 지나면서 그는 점점 ‘아내라면 어떻게 했을까’를 생각하기 시작한다. 아내라면 일본에 와서 막내아들 칼에게 맛있는 도시락을 싸주지 않았을까 싶어 ‘아내의 레시피’로 생애 최초의 요리도 해보고, 아내가 원했던 벚꽃놀이를 보러 가기 위해 칼과 함께 단체관광을 떠나기도 한다. 그가 상상할 수 있는 모든 방법으로 ‘아내처럼 생각하고 아내처럼 행동하기’를 실천한다. 그러나 그가 알고 있는 아내의 습관과 아내의 정보를 모두 동원해 봐도, 누구와도 공유할 수 없는 고통을 안고 죽어간 아내의 마음에 가닿을 수 없는 것만 같다. 그래서 그는 더욱 더 고독해진다. 떠나간 자의 고독에 가닿을 수 없음을 알기에, 남겨진 자의 고독은 더욱 심화된다.




   루디는 아내의 삶을 단지 모방하는 것만으로는 도저히 아내의 꿈을 되살릴 수 없음을 깨닫는다. 그리고 마침내 혼자만의 내면의 예식, 애도의 제의를 시작한다. 전형적인 이성애자이며 평생 모범적으로 근속한 모범 공무원이며 아주 사소한 변화조차 싫어하는 보수적 인물인 그가, 아내의 스웨터를 걸치고 치마를 두르고 목걸이까지 장착한 채 드디어 ‘진정한’ 벚꽃놀이를 시작한다. 주위를 돌아보고 아무도 자신에게 눈길을 주지 않는 것을 확인하고는, 비로소 코트 안에 숨겨진 아내의 옷을 드러내 보이며 거리 가득 흐드러진 아름다운 벚꽃의 향연을 보여준다. 그의 몸 위에 입혀진 아내의 영혼이 저 아름다운 벚꽃을 실컷 감상할 수 있도록. 비로소 루디에게는 진정한 혼자만의 애도가 시작된 것이다. 세상에 단 한 사람, 루디 앙게마이어만이 해낼 수 있는 아내 트루디를 위한 애도가.  

 


   비로소 루디는 아내와 교신하는 작은 소통의 출구를 찾은 것이다. 프로이트는 이러한 과정을 기입 혹은 통합(incorporation)이라고 불렀다. 이것은 잃어버린 대상을 자신의 삶 안에 기입하는 행위다. 떠나간 이의 ‘죽음’을 남겨진 자의 ‘삶’ 속에서 다시 새롭게 시작하게 만드는 것. 프로이트가 말한 ‘통합’은 잃어버린 대상이 남겨진 자의 육체에 보존되는 과정이다. 죽어간 그녀의 습관과 성향 하나하나를 자신의 몸속에 이식하는 루디의 눈에서는 그제야 전에 없던 활기가 피어나기 시작한다. 비로소 아내의 영혼과 교신할 수 있는 내면의 주파수를 찾아낸 것이다.

	많은 심리학자들이 그렇게 오랜 세월동안 연구했음에도 불구하고 애도의 대상을 처음으로 강조한 사람이 바로 프로이트였다는 사실이 놀랍지 않은가? (……) 슬픔의 소용돌이 속으로 빠져드는 주체는 자신이 대상과 어떤 관계를 맺고 있다는 사실을 깨닫는다. (……) 인간의 모든 경험에서 참을 수 없는 면은 자신이 직접 경험하지 못하는 자신의 죽음이 아니라 다른 사람의 죽음이다.   - 자크 라캉 지음, 권택영 엮음, <욕망 이론>, 문예출판사, 1996, 166~167쪽.

정여울의 시네필 다이어리 - 155회

영화 <사랑 후에 남겨진 것들>과 지그문트 프로이트 ⑧

   8. 이승에 실현된 저승의 그림자 (1)

 칼 : (어머니가 평생 와보고 싶어 하시던 도쿄에, 어머니가 돌아가시고 나서야 찾아온 아버지를 바라보며) 왜 두 분이서 한 번도 안 와보셨어요?
루디 : 시간이 있을 줄 알았지……. 네 엄마에게 가장 소중한 걸 내가 빼앗았어. 죽은 사람에겐 해줄 수 있는 게 없으니…….  






   죽은 자가 떠난 후 남겨진 사람들에게는 해야 할 일이 정말 많다. 그가 미처 완성하지 못한 각종 업무와 부채관계 정리, 유언의 집행, 장례 관련 업무들……. 그 수많은 죽음의 공식 절차가 끝나고 나면 마지막으로 남겨진 사람들의 마음을 할퀴는 가장 아픈 절차가 남아 있다. 바로 떠나간 사람의 유품을 정리하는 것이다. 바로 이 대목에서 가장 고통스러운 애도의 절차가 시작된다. 사회적으로 구성된 장례 절차보다 더욱 참혹한 것은 바로 남겨진 사람들 각자의 내면에서 이제야 시작될 기나긴 애도의 과정이다.   

 



    아직 자신에게 임박한 죽음을 알지 못하는 루디는 납득할 수 없는 아내의 죽음 앞에서 아무 것도 할 수가 없다. 아내 트루디는 어쩌면 남편이 죽은 후에 낱낱이 거쳐야 할 고통스러운 애도의 의식을 홀로 마음속으로만 치러내다가 슬픔에 지쳐 세상을 떠났을지도 모른다. 수십 년 동안 아내와 살아왔던 정든 집이 한없이 낯설고 아득해지는 이 순간. 아내가 없는 이 집에서, 어느 구석 하나하나 아내의 손길과 아내의 추억이 묻어나지 않는 곳이 없는 이 집에서 루디는 아내의 유품을 정리하는 것이 불가능하다는 것을 깨닫는다. 아무것도 버릴 수 없는 그는 차라리 모든 것을 껴안고 살아가고 싶다. 아니, 정말 살아갈 수 있을까. 한 치 앞을 내다볼 수 없다. 아내가 없는 매순간이 벼랑 끝을 내딛는 듯 두렵기만 하다.   

 

   루디는 부질없이 어디에도 없는 아내의 이름을 부르며, 작은 집안에서도 마치 머나먼 풍경을 바라보는 듯한 멍한 눈길로 하루하루를 보낸다. 아직 아내의 냄새가 희미하게 남아 있는 잠옷을 꺼내 침대 위에 깔아 놓기라도 해야 그나마 선잠에라도 들 수 있다. 아내를 보낼 수도 아내를 품을 수도 없는 이 집에서는 도저히 홀로 버틸 수 없음을 알게 된 루디. 그는 비로소 아내와 조금이라도 가까이 있을 수 있는 곳으로 떠나보기로 한다. 평생 쳇바퀴 돌 듯 집과 직장만을 오가던 루디가 드디어 고향을 떠나기로 한 것이다. 아내가 가장 가고 싶어 했던 곳, 일본으로. 아내 트루디가 평생 보고 싶어 했던 도쿄의 벚꽃과 후지산의 절경이 있는 곳, 그리고 아내의 꿈이었던 현대 무용 부토의 본고장, 일본. 아내의 꿈이 닿지 못한 곳, 그곳으로 가자. 베를린에서도 길 잃은 아이처럼 헤매던 시골 노인 루디는 막상 베를린보다 더욱 낯선 일본에 도착하자 어쩔 줄을 모른다. 막내 칼은 일이 바쁘다는 핑계를 대며 아버지를 거의 혼자 방치해둔다.

   루디는 떠나간 아내의 손길을 그리워하며 도쿄의 밤거리를 헤매지만 아내를 닮은 그 어떤 대체품도 찾지 못한다. 도쿄에는 돈을 받고 거품목욕을 시켜주는 곳도 있지만 낯선 여인들의 친절한 손길은 떠나간 아내를 다시는 되찾을 수 없다는 현실을 더욱 쓰라리게 환기시키고 만다. 자신의 벌거벗은 등을 열심히 밀어주는 여인들 앞에서 아이처럼 엉엉 울며 뛰쳐나온 루디는 기어이 길을 잃어버리고, 그날 밤 거대한 도쿄의 밤거리에서 노숙을 하고 만다.

   다음날 아침 간신히 아버지를 찾아낸 아들은 아버지의 뼈아픈 외로움을 알아보진 못하고 그저 아버지의 어두운 길눈을 탓하며 늙은 아버지를 타박한다. “도대체 어디 계셨어요? 미쳤어요? 얼마나 걱정했는데요. 영원히 못 찾는 줄 알았어요. 여기가 얼마나 큰 도시인지 아세요? 깜빡하다가는 길 잃어요.” 아들은 결코 모른다. 어머니가 없는 한 아버지는 영영 길을 잃을 수밖에 없다는 것을. 이미 철저히 길을 잃은 아버지에게 실종자가 되고 안 되고는 그리 커다란 차이가 아니라는 것을.  

	많은 심리학자들이 그렇게 오랜 세월동안 연구했음에도 불구하고 애도의 대상을 처음으로 강조한 사람이 바로 프로이트였다는 사실이 놀랍지 않은가? (……) 슬픔의 소용돌이 속으로 빠져드는 주체는 자신이 대상과 어떤 관계를 맺고 있다는 사실을 깨닫는다. (……) 인간의 모든 경험에서 참을 수 없는 면은 자신이 직접 경험하지 못하는 자신의 죽음이 아니라 다른 사람의 죽음이다.   - 자크 라캉 지음, 권택영 엮음, <욕망 이론>, 문예출판사, 1996, 166~167쪽.

정여울의 시네필 다이어리 - 154회

영화 <사랑 후에 남겨진 것들>과 지그문트 프로이트 ⑦

   7. 그래도 삶은 계속되는가 (3)

	우울증 환자는 ‘명명할 수 없는 최상의 행복, 표현할 수 없는 어떤 것, 어떤 말로도 의미화할 수 없는 어떤 것’을 빼앗겼다고 느낀다. 이것이 우울증 환자가 거의 말을 하지 않는 이유다. 이 사람은 말을 해야 할 아무런 의미도 보지 않는다.  - 노엘 맥아피 지음, 이부순 옮김, <경계에 선 줄리아 크리스테바>, 앨피, 2004, 121쪽.

   

 


   누군가가 돌아올 수 없는 곳으로 떠난 후에야 그 사람의 ‘의미’가 새롭게 밝혀지는 이유는 무엇일까. ‘지못미(지켜주지 못해서 미안해)’라는 새로운 애도의 표어는 ‘표현할 수 없는 애도’를 단 세 글자로 압축하여 살아남은 자의 슬픔을 대변하게 되었다. 하지만 정말 ‘지못미’라는 세 글자만으로 남겨진 자의 슬픔은 축약될 수 있을까. 어쩌면 ‘지못미’라는 깔끔한 신조어는 아직 제대로 의미화 될 수 없는 죽음을, 사라짐을, 소멸을 성급하게 타임캡슐에 담아 밀폐해버리고 싶은 심리의 반영일지도 모른다. 살아남은 자의 삶마저 황폐화시키는 죽음은 결코 쉽게 의미화 될 수 없다. 고통을 표현하는 어떤 절박한 언어도 먼저 간 이의 빈자리를 대체할 수 없기 때문이다. 

 



    죽음을 규격화된 의미의 포장지 안에 가둘 수는 없음을 알면서도, 사람들은 죽음을 견디기 위한 각종 이벤트를 발명해낸다. 사랑하는 이들의 죽음을 추모하는 형식이 개발될수록, 죽음 뒤에 남겨진 사람들은 오히려 그 ‘새로운 죽음의 의미 부여’에 상처받을 수도 있다. 죽음을 애도하는 형식이 날로 진화하는 것은 어쩌면 죽음을 더욱 삶으로부터 타자화하는 작업인지도 모른다. 유명인의 죽음을 애도하는 거대한 죽음의 행렬은 기실 ‘저마다의 고통스러운 삶’을 애도하는 각자의 몸부림의 집합이 되기도 한다. 어떤 정교한 이벤트도 죽음의 의미를 진정으로 담아내기는 어렵다. 죽음은 추모의 형식 속에 있는 것이 아니라 누군가의 죽음이 남겨진 자의 가슴에 남기고 간 ‘상처’와 그 무엇으로도 대체될 수 없는 ‘빈자리’ 속에서, 오직 각자의 내면에서 철저한 고독 속에 경험되는 실체이기 때문이다. 




   돌이킬 수 없는 상실의 흔적을 견딜 수 없는 사람들, 그들에겐 그래서 ‘함께 슬퍼하는 사람’의 존재가 너무도 절실하다. 죽은 사람은 남겨진 사람의 가슴속에서 다시 태어나고 다시 자라나고 다시 사랑할 수 있는, 오직 사랑하는 사람의 마음속에서만 부활할 수 있는 계기가 필요한 것이 아닐까. 애도도 혼자서는 할 수 없다. 애도 자체도 ‘타자’를 필요로 한다. 내 슬픔의 창을 비춰줄 또 다른 누군가가, 내 슬픔을 바라보고 내 슬픔을 객관화할 수 있는 또 다른 누군가가, 절실히 필요하다.

   대상을 상실함으로써 우리는 내 안의 다른 것들조차 함께 잃는다. 그와 함께 했던 모든 기억뿐 아니라 그와 ‘연관’시키고 있던 모든 가치와 무형의 감정까지도. 애도는 내가 무엇을 잃어버렸는지를 하나하나 뒤늦게 발견하게 만든다. 무의식의 서랍 속 깊숙이 숨겨져 있어 잃어버린 지도 몰랐던 기억과 대상들을 하나하나 꺼내어 고고학적 유물처럼 해석하고 닦아내고 다시 보관하고 다시 의미 부여하는 행위. 그것이 바로 애도이다.

   자기가 잃어버린 것을 명명할 수 있는 매체는 물론 언어일 것이다. 갑작스런 아내의 죽음 앞에 모든 의욕을 상실한 루디. 그에게는 자신의 상실을 기호화할 수 있는 능력이 지금은 없다. 아무 말도 할 수 없고 아무 일도 할 수 없다. 그는 자신을 위로하려는 막내아들에게 말한다. "삶은 계속된다는 말은 말거라, 제발."

	내 환자들 중 내가 가장 몰두하는 환자는 바로 나 자신일세. (……) 그 분석은 다른 어떤 것보다도 힘들어서 이미 확립된 개념들을 정리하고 발표하는 기능마저 마비시킬 정도라네. 하지만 어쨌든 나는 그걸 계속해야 한다고 생각하네. (……) 내 자기분석은 여전히 중단상태네. 이제 나는 그 이유를 깨달았네. 그건 말일세. 나 자신은 분석함에 있어 나에 대해 객관적으로 얻어진(마치 외부의 타인에 대해 알고 있는 것들과 같은) 지식들만을 활용할 수밖에 없기 때문이네. 진정한 자기 분석은 사실상 불가능한 것일세. 그렇지 않다면 신경증은 더 이상 존재하지 않게 되겠지.  - 프로이트가 플리스에게 보낸 편지 중에서(필립 그랭베르 지음, 김용기 옮김, <프로이트와 담배>, 뿌리와 이파리, 2003, 127~130쪽.)

정여울의 시네필 다이어리 - 153회

영화 <사랑 후에 남겨진 것들>과 지그문트 프로이트 ⑥

   6. 그래도 삶은 계속되는가 (2)

	검은 신이여 저 묘지에서 우는 사람은 누구입니까  저 파괴된 건물에서 나오는 사람은 누구입니까  검은 바다에서 연기처럼 꺼진 것은 무엇입니까  인간의 내부에서 사멸된 것은 무엇입니까  1년이 끝나고 그 다음에 시작되는 것은 무엇입니까  전쟁이 뺏어간 나의 친우는 어디서 만날 수 있습니까  슬픔 대신 나에게 죽음을 주시오  - 박인환, <검은 신이여> 중에서

   어김없이 다가올 미래에 대한 공포와 불안으로 잠 못 이루는 밤, 트루디는 뜬금없이 남편에게 춤을 춰보지 않겠느냐고 한다. 그녀가 늘 입는 오렌지 빛 기모노 잠옷을 입은 채로, 그녀는 마뜩찮아 하는 남편의 손을 잡아 부토를 춘다. 마치 그들의 저물어가는 사랑을 향한 진혼곡처럼, 발틱 해변으로 몰아치는 사나운 파도소리를 반주 삼아.“한밤중에 춤을? 딴 사람들 다 자는데.”영문을 모르는 남편 루디는 아내의 때 아닌 진지함에 놀라지만 아내의 몸짓이 자못 단호하여 할 수 없이 그녀가 이끄는 대로 부토의 춤사위에 서툴게 몸을 맡긴다. 이상하리만치 길었던 밤이 지나고, 끔찍한 일이 벌어진다. 죽음을 앞둔 남편 루디가 아니라, 남편의 예정된 죽음을 아파하던 아내 트루디가 세상을 떠난 것이다.    

 
   아무런 질병의 징후도 없었던 트루디가 갑작스레 세상을 떠나자, 그제야 온 가족이 한꺼번에 모인다. 일본에서 일하느라 몇 년 동안 얼굴을 볼 수 없었던 막내아들 칼까지, 실로 오랜만에 온 가족이 트루디가 누워 있는 관 앞에 모였다. 모두들 믿을 수 없는 표정들이다. “저렇게 관 속에 누워계시다니.” “난 한동안 엄마를 보지도 못했는데, 이젠 다시 볼 수도 없다니. 찾아뵙지 못하면, 도쿄에 모시기라도 했어야 했는데.” 뒤늦은 후회는 아무런 소용이 없다. 그들은 잠시 동안 어머니의 죽음을 추모하지만, 곧바로 아버지를 어떻게 ‘처리’해야 할지를 고심한다. “이제 아빠는 어쩌지? 우리가 뭘 어떻게?” 자식들은 아버지가 무슨 귀찮은 짐짝이나 되듯이, 혹시나 아버지를 모실 책임이 자신에게 조금이라도 전가될까 봐 전전긍긍한다.   




   자식들은 모두 저마다 바쁘다며 발인에도 참석하지 않고 각자의 갈 길로 흩어져버린다. 엉뚱하게도 딸의 여자친구 프란치가 홀로 아내를 땅속에 묻어야 하는 루디 곁을 지켜준다. 하관 기도를 해주실 신부님은 이 아가씨가 둘째딸 카롤린이냐고 물어보지만, 루디는 쓸쓸히 대답한다. “카롤린은 베를린에, 막내는 일본에 있습니다.” 평생 남편과 자식들에게 헌신했던 트루디였지만, 그녀가 땅속에 묻히는 날 정작 트루디가 그렇게도 애틋하게 챙겼던 자식들은 아무도 오지 않는다. 당황한 신부님이 장남 크라우스는 어디 있느냐고 묻자, 루디는 대답한다. “중요한 회의가 있어서…….” 결국 딸의 여자친구가 없었으면 홀로 아내를 땅 속에 묻을 뻔했던 루디. 루디는 프란치를 집으로 데려와 아내의 유품을 정리하지만, 여전히 아무런 실감이 나지 않는다. 아내의 죽음조차 믿을 수 없는데, 그의 곁을 지켜주는 자식조차 한 명도 없다.

 루디 : 그 사람 베를린에서는 너랑 같이 본 그 부토 공연이 제일 좋았다고 하더구나. 너처럼 좋은 아인 처음 봤대.
 프란치 : 그렇지도 않아요……. 트루디 아주머니가 저한테 많은 이야기를 해주셨어요. 얼마나 춤이 추고 싶었는지. 당신이 다른 무엇보다 얼마나 부토 무용수가 되고 싶어 했었는지. 그걸 배우러 얼마나 일본에 가고 싶어 했는지. 그리고 모든 것이 어떻게 틀어져버렸는지요. 잘 살아왔지만……. 어머님이 행복하지 않았다는 게 아니라, 어머님 안에 아무도 보지 못했던 또 다른 어머님이랄까. 그걸 제가 본 것 같은 그런 느낌이 들어요.
 루디 : (강렬한 메이크업과 심플한 의상을 입은 채 부토 공연을 하고 있는 아내의 옛날 사진을 보여준다.)
 프란치 : (트루디의 춤사위가 그려내는 멋진 실루엣에 감탄하며) 이 모습이 정말 어머님이세요?
 루디 : 난 싫어했어. 너무 과격해서. 당황스러워서. 난 아내가 춤을 그만뒀으면 했지. (죄책감이 밀려드는 표정으로) 우린 그 사람을 여기 가뒀던 거야.
 프란치 : 그래도 어머님은 여기서 행복하셨어요, 분명히…….  

	누군가를 사랑할 수 있는 마음의 자리는 우리가 항구적으로 유지할 수 있는 자리가 아니다. 사람들은 마음의 고통과 상처에 개방적일 수 있을 정도만큼만 그 자리에 가까이 다가갈 수 있다. (……) 자기나 타자의 파괴로 인한 사랑의 상실은 대상 상실의 결과를 가져오는데, 그것은 통렬하고 분화된 후회의 아픔으로 느껴질 수 있다. 후회를 고통스러워할 수 있는 능력은 고통을 자학적으로 즐기는 상태가 아니며(……) 슬픔을 씻어내고 떠나보낼 수 있는 능력을 발생시키는 요소이다. 그것은 애도하는 고통이요, 고통 자체를 즐기는 것이 아니라 있는 그대로를 견디는 것이다. (……) 자기가 분열에 의해 봉인되거나 억압에 의해서 닫혀버린다면, 진정한 비탄은 발생할 수 없다. - 수잔 캐버러-애들러, 이재훈 옮김, <애도>, 한국심리치료연구소, 2009, 26~27쪽.