|
10대 시절에는 ‘똑똑한 사람’이 되고 싶었고, 20대 시절에는 ‘훌륭한 사람’이 되고 싶었지만, 어엿한(?) 30대가 되자 문득‘행복한 사람’이 되고 싶어졌습니다. 행복한 사람이란 어떤 사람일까요. 굳이 순위를 따진다면 저는 ‘대단한 사람’이 되는 것보다는 ‘사랑받는 사람’이 되고 싶고, ‘사랑 받는 사람’이 되고 싶기보다는 ‘결국, 좋은 사람’이 되고 싶어졌습니다. 이제는 대단한 사람이나 사랑 받는 사람보다 ‘좋은 사람’이 되는 것이 훨씬 더 어려운 일임을 절감하게 됩니다. <시네필 다이어리>를 연재하면서 저는 미처 ‘좋은 사람’이 되기도 전에 덜컥 ‘행복한 사람’이 되어버린 듯합니다. 너무 빨리 글 쓰는 사람의 행복을 알아버린 것 같아, 그 행복만큼 커다란 마음의 빚을 지게 되었습니다.
<시네필 다이어리>와 함께 하면서, 영화가 끝난 후에도 우리 마음속에서 상영되는 무의식의 필름이 존재한다는 것을 새삼 깨달았습니다. 그 무의식의 필름 속에서만은, 우리는 누구나 영화 속 주인공이 됩니다. 한 땀 한 땀 느릿느릿 글을 쓰면서, 한 시대의 집단적 무의식을 생산하고 그 시대에 지울 수 없는 작품의 아우라를 각인하는 영화의 힘을 느꼈습니다. 제가 직접 발로 뛴 경험이란 보잘 것 없습니다. 하지만 영화 속 주인공의 체험이 오랜 시간이 지나면 어느새 제 것처럼 느껴지고, 제 자신이 직접 경험한 사건 못지않게 영화 속 사건들이 어느덧 내밀한 추억으로 전이되어, 그 자체로 아프고 그 자체로 소중한 ‘기억’의 집을 짓고 있는 것을 발견했습니다. 영화 속 주인공의 추억을 훔쳐보는 우리는, 그 훔쳐보기의 짜릿한 쾌락이 끝난 후 오랜 시간이 지나면, 오히려 오래 전 영화 속 주인공이 변해버린 우리들 자신을 물끄러미 바라보는 듯한 서글픈 환각을 느끼곤 합니다.
영화 속 주인공들은 우리들과 ‘닮은 상처’를 앓아본 영혼의 샴쌍둥이일지도 모릅니다. 우리는 그 수많은 영화 속 주인공들과 함께 지울 수 없는 상처의 끈으로 연대합니다. 현대인은 가상화된 캐릭터의 고통과 슬픔을 마치 자기 것처럼 절실하게 앓는 재능을 가지게 되었지요. 영화 속 캐릭터의 추억까지 자신의 추억으로 공유하면서, 우리는 직접 몸으로 체험할 수 없는 타인의 추억까지 함께 앓게 되었습니다. ‘옛날 옛적에’의 문화적 파괴력을 되살린 것도 영화가 가진 스토리텔링의 힘일 것입니다. 분명히 실제로 있었던 일도 ‘옛날 옛적에’있었던 일로 만들어 버리면 신화적 아우라를 지니게 되고, 아무리 심각한 사건도 우화적으로 에둘러 말하기가 가능하게 됩니다. ‘옛날 옛적에’의 아득한 프레임 속에, 아직도 아가미를 퍼덕이는 생생한 우리들의 이야기를 오려 넣는 순간, 도저히 표현하기 힘들었던 고통스러운 이야기들조차도 뭔가 전달 가능하고 소통 가능하고 교감 가능한 것이 됩니다. 이야기할 수 없는 모든 것을, 혹은 이야기하기조차 금지된 것을 이야기할 수 있게 만드는 힘은 바로 ‘옛날 옛적에(once upon a time)’의 문화적 파워가 아닐까요.
철학자와 영화 사이의 커플 매니저를 자청한 것도, 어쩌면 제 자신이 아주 서툰 이야기꾼이 되고 싶었기 때문이 아닐까 싶습니다. <시네필 다이어리>는 아직 자기만의 이야기를 창조하지 못한 한 젊은이가, 세상에 대한 끝없는 짝사랑을 표현하기 위한 마음의 보청장치였습니다. <시네필 다이어리>가 커다랗게 구멍을 내버린 제 마음의 창 너머로, 1년이라는 긴 시간 동안 세상을 향해 제 자신의 부끄러운 속내를 속속들이 내보이고야 말았습니다. 제가 사랑한 철학자들과 함께 관람한 이 영화들이 우리가 이룬 ‘성취’가 아니라 우리가 잃어버린 것, 우리가 미처 꿈조차 꾸지 못한 꿈들의 잔해를 모아 현실보다 더 현실 같은 꿈의 이야기를 들려주기를, 감히 상상해 봅니다.
누군가 실제로 살 수 있었던 삶만이 아니라 그들이 살아야했던, 그러나 살지 못했던 삶까지, 인간의 언어 속에 살아가게 하는 것. 바로 그것이 이야기의 힘 아닐까요. 우리가 사라지고 난 후에도 우리들의 ‘이야기’만은 살아남아 아스라한 기억의 별자리를 그려낼 것입니다. 영화는 생생한 현재를 단 두 시간의 러닝타임에 담아 ‘옛날옛적에’로 만드는 시간의 마법이니까요. 우리는 그 시간의 마법 덕분에 한 번도 살아보지 못한 타인의 시공간을 ‘우리들의 시공간’으로 만들 수 있으니까 말입니다. 제 기나긴 방황의 여정을 고독하지 않게 만들어준 16명의 철학자들과 16편의 영화를 향해, 그리고 가끔은 갈피를 잡을 수 없는 <시네필 다이어리>의 갈팡질팡한 걸음걸이조차 밉지 않게 바라봐 준 소중한 독자님들께, 마음 깊이 감사드립니다. 여러분과 함께 한 시간이 비틀거리는 저를 버티게 했습니다. <시네필 다이어리>는 우리가 함께 탄 소중한 시간의 나룻배였습니다.
p.s. 하나
<시네필 다이어리 2>의 출간은 깊어가는 가을쯤이 되지 않을까 합니다. 제 마음 속에서 <시네필 다이어리>의 충분한 발효와 숙성 과정을 거친 뒤, 행복한 반성과 달콤한 자기비판의 시간을 보낸 뒤(^^) 2권을 출간할 것입니다. 아직 마음속에 고여 있는 못다 한 작별인사는 그때 다시 책 속에서 나누기로 하겠습니다.
p.s. 둘
‘시네필 다이어리’라 불리는 이 마음의 뗏목을 끝까지 저어나갈 수 있게 해준 모든 분들께 감사드립니다. 특히 ‘자음과 모음’의 멋진 에디터 임선영님과 배성은님과 이진아님, 디자이너 배현정님, <시네필 다이어리>라는 무모한 프로젝트를 망설임 없이 떠맡아주신 강병철 사장님과 정은영 주간님께 깊은 감사를 드립니다. 마지막으로, 하루가 멀다 하고 닥치는 원고마감과 숨길 수 없는 사유의 빈곤으로 만신창이가 된 게으름뱅이 룸메이트를 향해 변함없이 순하게 웃어준, 나의 영원한 토토로 이승원 선생님께 감사드립니다.
|