도쿄대 환상의 잔인한 끝

그 여자애는 머리가 나쁘니까
히메노 가오루코 지음, 정수란 옮김 / 연우출판 / 2020년 11월

“나만 참고 나만 욕구를 숨기면 온 집안이 평온하다는 것을 경험으로 깨달으면서 버릇이랄까 습관이 되어버렸다.” (21)

이 소설은 2016년 도쿄대 남학생 5명이 타학교 여대생을 상대로 벌인 성추행 (Gang Style Sexual Assault) 사건을 픽션으로 재구성한 소설이다.

전에 언급한 바 있지만, 나는 실제의 사건이 소설로 쓰여지는 것에 좀 복잡한 마음이다.

하지만 이 소설은 작가의 노력이 드러날 만큼 섬세히 쓰여졌고, 많은 것을 이야기하고 있었다.

게다가 작가가 어디까지나 픽션의 부분은 눈에 띄게 구성해놓아 실제 사건과 별개의 울림과 무게감을 심어 준다.

특히 일본 대중문학에서 그리 흔치 않은 사회파적인 요소를 담은 것에도 끌렸다.

소설을 통해 일본의 사교육, 편차치, 스펙, 입학제도, 대학랭킹 등에 대한 인식들을 새로이 알게 됐다.

도쿄대가 대단한 줄은 알았지만 이 정도인 줄은 몰랐다. 그러니 그것이 무너지는 것엔 그만큼의 충격과 파란이 있을 수밖에 없었다.

작가는 그들의 자부심을 ‘두바이의 부르즈칼리파 빌딩처럼 높은 프라이드’라고 냉소하기도 한다.

“<카페본나>의 테이블을 에워싼 도쿄대생들의 손이며 손목이며 팔이며 어깨며 목의 모공, 두피의 모공, 전신의 모공에서 자신감이 뿜어져 나온다. 나는 우수하노라는 자신감은 올곧고 평온하다.” (241)

‘도쿄대인 내가 만나자는데 미즈대 따위가 감히 비싼 척을…….' (315)

“나 도쿄대야 라고 말하면 여자들은 앞다투어 팬티를 내리고 다리를 벌려요.” (473)

도쿄에서 농림수산성 공무원 집안에서 태어나 부속고, 도쿄대 이과1류로 진학한 엘리트 남자.

그의 삶은 어릴 적부터 오직 도쿄대에 향해 있었다. 도쿄대와 관련 없는 것들은 모두 버리며 살아왔다. 인간성도, 감정도.

‘그는 대개 타인의 정서의 동정에 대해 깊이 생각하는 성격이 아니다. 그는 올곧고 건전한 수재다. 건전한 인간은 내면을 돌이켜볼 필요가 없다.’ (138)

한편, 가나가와 현립의 고등학교를 졸업하고 편차치가 낮은 도쿄의 여대에 진학한 여자.

그녀는 세탁소를 하는 할아버지, 할머니, 그리고 여동생 남동생을 둔 평범하고 따스한 가정에서 자랐다.

양보하는 것을 미덕으로 여겼고, 친구들과 건강한 학창시절을 보냈다.

두 사람의 대조되는 고교 시절이 교차하며 그들의 인생이 어떻게 주변에 의해 영향을 받고 종래엔 얽히고 마는지, 작가는 그들의 이야기를 각각 그려내다가 어느 한 인연을 기점으로 연결한다.

건전하고 사랑스럽게 보였던 장면이 일그러지는 것은 한순간이다.

한순간. 그러나 이미 오래전부터 서서히 예견됐던 괴물이 드디어 탄생하면서부터다.

책을 덮고 나서 든 생각은, 이 소설은 소설로 읽고 사건의 진상은 따로 알아보고 싶다는 것이었다.

사건은 사건대로 객관적으로 보고, 작가가 덧붙인 소설적인 픽션 부분은 그저 픽션으로 말이다.

두 개를 동일시해서 이 여학생 속마음은 이랬을 것이다, 남학생들은 이렇게 느꼈을 것이다... 등의 추측을 하는 건 위험하다고 생각한다. 소설만으로는.

소설에 그려진 사건의 상황을 보면, 그 자리에 남아 있던 여학생의 태도가 가해자들이 주장하듯이 오해의 소지가 있는 것처럼 느껴지기도 하다. 목격한 동행인도 있었다. 물증으로는 불리할 수 있는 상황이었는지 모른다.

하지만 심증으로는 또는 인간적으로는, 그런 공포 속에 꿈쩍할 수 없는 인간의 마음, 저항할 수 없는 두려움 때문에 어떤 행동도 취할 수 없다는 것을.

게다가 여학생의 마음이 누군가에게 기울어져 있었다면 더 어려운 일이다.

그리고 피해자가 가해자들에게 원한 합의 또는 요구는 단 하나였는데, 그것이 실제 사건과 같았는지는 알 수 없다.

작가는 가해자들이 그녀에게 성욕을 느꼈거나 성폭력을 행사한 게 아니라고 말하면서 그보다 더한 인격의 유린, 인간성의 말살을 높이 비판한다.

“그들이 하고 싶었던 것은 편차치가 낮은 대학에 다니는 생물을 크게 비웃어주는 것이었다. 그들에게 있었던 것은 그저 ‘도쿄대가 아닌 인간을 짓밟고 싶은 욕구’뿐이었다.” (500)

이 소설의 마지막 페이지가 내게는 가장 큰 아픔과 슬픔으로 남았다.

끝까지 인간성을 상실한 인간에게도 하늘은 똑같이 푸르게 빛나고 코스모스는 흩날린다는 것을.

유랑하는 ‘불순한‘ 달

유랑의 달
나기라 유 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2020년 10월

"앞으로도 독자들이 즐길 수 있는 소설을 쓸 수 있도록 노력하겠습니다.“
⠀
-나기라 유, 서점대상 시상식 소감
⠀
“한국의 독자분들을 만나게 되어 기쁩니다. 즐거운 독서가 되시길 빕니다!”
⠀
-책 서문-
⠀
⠀
⠀
*
⠀
⠀
⠀
작가는 자신이 쓰고 싶은 것을 쓰기 위해 어떤 소재도 사용해도 되는가.
⠀
‘유랑의달’은 작가의 양심에 의문을 갖게 한 소설이었다.  
⠀
처음 나는 이 소설에 대한 편견이 전혀 없었다. 누군가의 재미 없다는 평에도 흔들리지 않았다.
⠀
그러나 읽고 난 뒤에는 아니었다.
⠀
작품의 메인 남주가, 그것도 선인의 포지션인 그가 페도필리아로 나오는 것은, 그리고 미화되는 것은, 이거 문제의 소지가 있겠다고 생각했다.
⠀
나는 지금껏 엽기적인 일본 소설을 많이 봐왔다.
⠀
수녀를 강간하는 ‘게르마늄 라디오’, 신생아에게 몹쓸짓하는 ‘애쉬베이비’, 여성의 자궁을 도려내고 시체 일부를 소유하는 ‘살육에 이르는 병’ 등 구제불능의 사이코도 참 많았다.
⠀
하지만 그들의 소설에는 현실과 괴리를 둔 사이코 혹은 환자들로서의 경계가 분명했고, 어느 작가도 그들을 미화한다는 느낌은 들지 않았다.
⠀
이 소설이 내게 정말 불편했던 이유는 작가가 단지 페도필리아 남주를 그려서가 아니라, 자신의 목적을 위해 작품 인물들을 자기 마음대로 (불온한 방식을 꾀하면서까지) 소비하고 있기 때문이었다.

사회적으로 논란이 될 만한 것들을 마치 ‘상식을 파괴한다는’ 고귀한 미화로, 옹호로, 마치 사랑이 전부 구원해준다는 식으로 말이다.   

또한, 세상에 소외받고 상처입은 이들이 서로의 유일한 구원자가 된다는 이 소설의 강렬한 내러티브는, 그럼에도 불구하고 '사랑'하기 때문이라는 단순하고도 위험한 결론으로 감성적 포장되는 것도. 서로를 향한 두 사람의 감정 또한 (부분 부분 일본 특유의 감성적 묘사로 아름다울 수는 있겠지만) 자연스럽게 정돈되지 못한 것도 작가의 필력과 무관하지 않을 테다.   

  
등장인물은 9살의 초등학생 가나이 사라사와 19살의 대학생 사에키 후미라는 남자다.
⠀
상식을 거부하는 가정에서 나고 자란 초등생 사라사는 세상을 냉소하는 마음을 품고 있다.
⠀
그러던 중 엄마에게 버려져 이모에게 길러지고 거기서 치명적인 일을 겪으며 가족이란 것에 마음을 닫는다.
⠀
집에 돌아가기 싫던 아이는 매일 놀이터에 앉아 여자아이들을 하염없이 바라보는 남자 후미를 만나고.
⠀
상냥했던 후미가 먼저 제안한다.
⠀
“우리 집에 올래?”
그 말이 따뜻한 빗물처럼 내 머리 위로 떨어졌다. (p. 32)
⠀
"이 사람 얼굴이 참 예쁘네. 눈은 길게 쌍꺼풀 졌고 입술은 얇다. 무엇보다 코가 완벽했다.“ (p. 32)
⠀
“후미는 어른 여자 안 좋아해?
“응 안 좋아해.”
“그럼 어느 정도로 작은 아이가 좋아?”
“대략 중학생 정도까지?” (69)
⠀
⠀
이렇게 후미의 페도필리아적 성향을 설명하는 부분이 소설에 종종 나온다.
⠀
즉 후미가 가진 ‘소아성애’ 병력은 작품의 메인 모티브와 다름없고, 후미에 대한 (후미는 상냥한 미청년이다) 미화는 곧 페도필리아의 미화로 연결되어 진다.
⠀
후미를 순정 만화 남주처럼 묘사하는 것도, 15년 뒤에 서로 재회하는 매우 진부하고 클리셰적인 방식도, 두 사람을 위해 다른 인물들을 돌연 쓰레기로 만드는 것도, 그다지 매끄럽게 읽히지는 않았다.
⠀
소아성애 부분을 빼고도 다른 부분들의 필력이나 구성도 그다지 훌륭하지가 않아 소설로서도 좋은 점수를 주기 어려웠다.
⠀

소설에 이런 구절이 있다. 이러한 텍스트들에서 작가는 '소아성애'에 대해 뭐라고 생각하는 걸까.  

“소아성애는 자기 의지로 어쩌지 못하는, 타고나는 것이라고 한다. 이성적으로 충동을 억제할 수 있지만 사랑하는 마음까지 어쩌지는 못한다. (125)
⠀
“지금 당장 아홉 살로 돌아가고 싶다. 후미가 바라는 모습이 되어. 후미가 하고 싶은 걸 전부 같이 하고 싶다. 키스하고 싶다면 해라. 몸을 만지고 싶다면 만져라. 안고 싶다면 안아라.” (238)
⠀
후미라는 인물은 완벽한 사람이지만 단 하나의 치명적 결함으로 인생을 망친 남자다.
⠀
사연 있는 페도필리아 혹은 페도필리아가 아닐 수도 있다는 다소 구차한 변호도 말미에 어스름이 드러내지만, 이미 소설 전체의 골자이자 갈등이 되는 ‘페도필리아’의 존재감이 너무도 크고, 거기에 이 소설이 지향하는 ‘서로의 구원자’란 느낌도, 설득도 아무것도 와 닿지 않았다. 
⠀
그런 상황에 두 사람의 눈물겨운 애틋함의 연출은 도리어 거부감이 들었다.
⠀
작가는 ‘즐겁게 읽어주세요.’ 라고 했다.
⠀
조롱하는 것일까?
⠀
서점 직원들이 뽑은 2020년 서점대상 1위.
⠀
이제 현대 일본 소설은 오에 겐자부로, 무라카미 하루키, 오가와 요코 등이 쌓은 금자탑에서, 무라타 사야카가 만든 균열을 비롯해 나기라 유의 함몰에 이르러 점점 아득히 멀어져만 간다

(2020/11/15 )

-----

p.s. 이상일 감독의 영화로도 만들어진다고 한다. 좋아하는 배우 마츠자카 토리가 후미를, 히로세 스즈가 사라사를 맡았는데 영화는 어떻게 표현되었을지 궁금하다. 그나저나 토리는 소설 원작 영화에 자주 주연을 맡는다. 이시다 이라의 원작 '렌트'의 영화 '콜보이'도 그렇고.   

치료와 성장의 피날레, 다다심부름집 완결편

마호로 역 광시곡 ㅣ 마호로 역 시리즈
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2021년 12월

#마호로역광시곡 (2013, 2021) by #미우라시온 

“난 아무도 기억해주길 바라지 않아. 아무리 예쁜 여자라도. 미안.” (91)

아무도 기억해주길 바라지 않는 남자, 교텐 하루히코.

“나는 너를 가능한 한 기억할 거다. 네가 죽더라도. 내가 죽을 때까지.“ (470)

끝까지 기억해주겠다는 남자, 다다 게이스케.

마호로역 다다심부름집의 콤비 다다와 교텐은 그런 사이다.

두 사람의 티격태격 동거가 어느덧 2년이 흐르고, 3부 ‘마호로역 광시곡’이 시작된다.

3부는 2부의 복선 회수라고 보면 된다. 2부와 합본해도 될 만큼 연장선에 있다. 2부에 나온 인물 대부분이 재등장한다.

마약상 일명 ‘사탕장수’ 호시, 매춘부 루루와 하이시, 요코하마 중앙 버스 노선 시간표를 의심하는 노인 오카, ‘키친 마호로’의 미모의 여사장 아사코, 교텐의 전처 나기코, 당돌한 초등생 유라 도련님 등.

작가는 이미 설정된 인물들 사이에 굵직한 에피소드 하나를 던지는데, 바로 2부 말미에 소개된 ‘가정과건강식품협회 (HHFA)’이다.

이들은 남쪽 출구 로터리에서 어린 자녀들과 함께 밭에서 직접 재배한 유기농 채소를 팔고 있다.

아이들을 동원한 공격적인 마케팅으로 수효가 급증하는 가운데 호시를 비롯한 뒷골목 패거리들은 이들의 자리 점거를 못마땅해하면서 야쿠자와 손잡기 시작한 정황을 포착해 방해 공작을 펼친다.

여기에 우리 다다 심부름집도 끼게 되고, 거기에 오카 노인도 끼고, 유라 도련님과 그 친구 유야도 끼고.

이 작품에서 미우라 시온은 등장인물들이 무의미하게 소비되지 않게 이런 큰 골자에 치밀하게 엮어 둔다.

거기에 교텐까지 엮은 채로.

겉보기엔 건강한 유기농 채소 판매 단체 같지만 옛날부터 이어진 어떤 사이비 종교의 잔재였음이 밝혀지고, 교텐의 암울했던 어린 시절도 드러난다.

3부의 큰 줄기는 아마 두 개일 것이다.

유기농 채소 단체 HHFA와 교텐.

하지만 전자는 오직 후자를 뒷받침하기 위해서 미우라 작가가 준비해둔 포석이라 봐도 될 것 같다.

나는 그런 것들이 이 작가의 특별한 재능이라고 여겨졌다.

공들여 정교한 큰 그림을 그린 후 전하고자 하는 메시지의 방향이 적확하다는 것이다.

사실 에피소드 자체는 생각보다 신선하거나 현실적인 생생함은 없었다.

마지막 장면은 부성애의 어떤 전형을 보는 것 같아서 김이 빠지기도 했다.

명랑만화적인 설정에다 일본 소설 특유의 교훈적이고 긍정적인 희망을 말하는 것,

즉 곱게 발린 말을 하는 것을 미덕으로 여기는 듯해서, 비록 내가 그런 것을 좋아하긴 해도, 이 소설에서는 부자연스럽게 느껴졌다.

교텐의 행동이나 언동에서 보이는 모습은 상당히 사이코패스적이라고 전에 언급한 적이 있다.

그런 그가 주변 사람들의 관심과 애정으로 변하는 모습은 의미 있고 기쁜 일이 분명하다.

하지만 작가가 묘사한, 혹은 가장 애정을 쏟으며 만들어낸 히어로 교텐은 여러 의문점을 남긴다.

교텐은 아이를 '그것‘ 혹은 ’애새끼‘로 부를 만큼 혐오한다.

하지만 자신의 정자를 레즈 커플에게 주는 것에는 관대했고, 태어나지 않은 아이에 대한 기대감도 보인 것으로 묘사된다.

작가는 교텐의 내면을 꺼내는 데에 굉장히 신중한 흐름을 따른다.

따라서, 그의 변화 혹은 성장이 ‘아이를 대하는 태도’에만 집중되어 있고, 그리고 그것이 자신의 아이를 통해서만으로 결정적으로 입증된 것에는 아쉬움이 남는다.

“애정을 아는 자와 모르는 자는 눈에 비친 세계가 전혀 다르니까. 확실히 사랑이 갖는 위력은 잔혹하다.” (144)

교텐이 결국 그토록 혐오하던 ‘아이’ 그것도 자신의 ‘아이’를 통해 구원받게 된다는 설정은 작가가 쳐둔 미덕의 전철을 밟는다.

그럼에도 (내게는 상당히 부담스럽게 읽혔던), 원하는 남자의 정자를 받기 위해 계약 결혼 후 곧바로 이혼한 레즈, 씨 그까짓 것 줄게 하는 남자 등은 ‘미덕’의 탈선을 보이기도 한다.

깊은 것을 얕게, 얕은 것을 깊게, 이런 균형의 모호함이 내게는 장벽이었다.

대개, 해결을 제시하려는 소설은 여러 모순을 안고 있고, 누가 정의라 단언할 수 있을까마는,

미우라 작가의 미덕과 선과 악의 모호한 경계에서 나는 여전히 헤매고 있다.

마무리로 말하자면 산뜻하고 깔끔한 3부다.

작가의 에피소드 엮는 재능은 정말 기막히다.

이런 매력 때문에 작가의 책들을 줄줄이 구입했다.

애정을 아는 자와 모르는 자는 눈에 비친 세계가 전혀 다르니까. 확실히 사랑이 갖는 위력은 잔혹하다. (144)

나는 선의만으로 하루를 맡기로 결심한 게 아니다. 사실은 마음 한편으로 좋은 기회라고 생각했다. 다시 아이를 대하며 나도 무언가를 다시 시작할 수 있지 않을까, 가슴에 둥지를 튼 두려움과 절망을 다른 것으로 바꿀 수 있지 않을까, 희미한 기대를 안고 있다. (204)

매달 임대료를 고박꼬박 내기만 하면 이상이고 이념이고 채소고 아무 상관 없다. (49)

이번에는 내가 말할게. 무서워하지 않아도 돼. 하루를 봐. 저렇게 작고 우리를 의심할 줄도 모르는 존재를 너는 정말로 멍투성이로 만들 수 있을까? (259)

나를 심심하게 하면 곤란한 일이 생겨요. (41)

이번엔 ‘무리‘한 다다 심부름집

마호로 역 번지 없는 땅 ㅣ 마호로 역 시리즈
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2021년 12월

“얼어붙은 인간을 한 번 더 되살리는 빛과 열은 어디에 있는 걸까.” (282)

내가 묻고 싶다.

미우라 시온 작가여, 2편에서 얼어 붙은 내 마음은 어떻게 하죠.

마호로 역 시리즈 2편 ‘마호로역번지없는땅’은 평하기 어려웠다.

먼저 총평하자면,

1편에 비해 재기 발랄함이나 스토리텔링의 부재, 매력 없는 문체들에 아쉬움이 크다.

내 추측인데, 작가가 처음부터 시리즈를 노리고 이 작품을 시작한 것 같진 않다.

노렸다면 2편이 이런 빈약한 구성을 취했을 리 없다고, 나는 생각한다.

전작의 성공에 힘입어 3년 뒤 출간한 2편은, 전작에 소개된 인물들이 다시 등장해 독립된 에피소드를 갖거나,

다다와 교텐을 관찰하는 누군가의 3인칭 관찰자 시점, 다다가 3인칭 관찰자가 되어 교텐을 관찰하는 시점 등이 섞여 있다.

근데 스토리가 별로 재미가 없다. 따라서 집중력이 흐트러지고 가독성과 흥미가 줄어든다.

무엇보다 각 에피소드가 진부하고 표면적인 데다 교텐의 소시오패스적인 기행이 지나치게 비현실적이고 과하다는 것도 장벽이었다.

1편에선 나름의 기행도 정의롭게 보였던 교텐이었는데.

1편에서 내가 높이 샀던 것은 미우라 시온 스타일의 재기 발랄함과 세련되게 가공한 엔터테이닝 요소였다. 그래서 가벼운 대중소설임에도 작가의 저력을 믿었다.

2편에서는 그런 요소를 찾기 어려웠다.

공감대 상관없이 제멋대로 혼자 춤추는 분홍신의 질주랄까.

먼저 첫 에피소드 ‘반짝거리는 돌’은 한마디로 이해 불가다.

일반적으로 여자들이 자기 친구에 대해 갖는 질투심이 그 정도인가 할 만큼 (차라리 살인이 낫지) 놀랐고, 거기다 교텐의 상식 밖의 행동은 웃어넘기기 힘들었다.

두 번째 에피소드는, 전통적인 방식의 ‘피카레스크’다.

1편에서 초딩을 상대로 마약 거래를 시켰던 일명 ‘사탕장수’ 호시가 주인공이 되어 꽤나 낭만적이고 상식적인 인물로 묘사되는 것도 내 선에선 이해 불가.

“나쁜 사람일 리 없다고 생각하는데. 호시가 착한 것은 엄마가 소중히 키워주었기 때문이야.” (86)

그 외에도 이어지는 에피소드들은 두 개의 세계에서 미묘한 줄다라기를 하는데, 작가가 ‘선’이라고 믿는 것이 내게는 ‘선’이랄 수 없다는 것,

작가가 상식의 선을 흐리면서 납득시키려는 것들이 내게는 받아들이기 어렵다는 점이, 이러한 충돌이, 결국 이 소설과 나를 분리시킨 것 같다.

1편에선 작가가 균형을 찾으려고 노력했다면, 2편에선 1편의 성공에 자신이 생겨서인지 아니면 그 반대로 압박을 느껴 고민을 했던 것인지 ‘무리’하고 있다는 느낌이 들었다.

깊이 없는 야쿠자 얘기에 무게를 둔다든지 (‘벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네’ 정도의 야쿠자 얘기가 아니면 성에 안 참;) 진부한 연애담을 위해 전쟁 시대를 가져온다든지.

아무래도 이 소설의 비장의 카드는 개성 넘치는 남자 ‘교텐’일 텐데, 그마저도 시원찮다.

작가가 특별한 애정을 쏟는 남자, 교텐.

소위 ‘상처남’인데, 다다가 백색의 우울함을 지녔다면 교텐의 우울함은 아주 어두운 흑색이다.

그런 심연을 품은 채 태연하게 웃고 떠들다가 돌변하는 그는 ‘사이코패스’의 전형으로 보인다.

그럼에도 주변 사람이 교텐을 관찰하는 부분에선 늘 측은함과 연민 등이 묻어난다.

“오랜 고생 끝에 어른이 된 그 사람은 행복하게 살았습니다.
이야기의 마지막은 그렇게 끝나는 편이 좋다. 현실에는 그런 일이 거의 없다는 걸 알고 있지만. 괴로움이 그를 들볶을 일이 이제 없을 거라고 단언할 수는 없지만.“ (157)

이런 교텐을, 마호로 심부름 센터를 어떻게 수습할지, 3편에서 작가의 저력을 기대한다.

책을 덮고 나는, 이런 명랑 만화 같은 소재에 완성도 높은 작품을 써낸 요시다 슈이치나 오츠이치 등의 작가들을 떠올리지 않을 수 없었다.

그럼에도 분명한 것은, 이런 류의 글에 더욱 빛을 발하는 남자 작가들의 천장에, 미우라 작가는 가까이 다가가고 있다는 점일 게다.

궤도에 올라 성실히.

“심부름센터 일이 궤도에 오르지 않으면 이 사람은 어딘가로 가겠구나 하고 느낀 탓이다. 그렇다고 동정한 것도, 자선을 베풀 생각으로 의뢰한 것도 아니다. 남편을 비롯하여 오카 부인의 아들도 아버지도 친척도 모두 단순명료한 남자들뿐이어서 복잡한 그늘을 드리운 다다에게 흥미가 생긴 생긴 것이 주된 동기였다.” (148)

p.s.

작가가 교텐이 과거에 깊은 상처를 입었고 아직도 벗어나지 못해 이렇게 될 수 밖에 없다는 것을 여러 복선으로 암시하나, 내겐 소시오패스의 기질로써 뚜렷이 보여 이해가 쉽지 않았다. 교텐의 행동들은 미치광이와 다를 바 없는데 평범한 듯 살아가니 더 문제로 느껴진다. 전문적인 치료가 절실하게 느껴지는 바, 교텐의 시점이 전혀 나오지 않은 채 그에 대한 전적인 연민과 측은함을 독자에게 요구하니 2편은 구성면이나 설득력 면에서 아쉬운 점이 많다.

얼어붙은 인간을 한 번 더 되살리는 빛과 열은 어디에 있는 걸까. (282)

오랜 고생 끝에 어른이 된 그 사람은 행복하게 살았습니다.
이야기의 마지막은 그렇게 끝나는 편이 좋다. 현실에는 그런 일이 거의 없다는 걸 알고 있지만. 괴로움이 그를 들볶을 일이 이제 없을 거라고 단언할 수는 없지만. (157)

심부름센터 일이 궤도에 오르지 않으면 이 사람은 어딘가로 가겠구나 하고 느낀 탓이다. 그렇다고 동정한 것도, 자선을 베풀 생각으로 의뢰한 것도 아니다. 남편을 비롯하여 오카 부인의 아들도 아버지도 친척도 모두 단순명료한 남자들뿐이어서 복잡한 그늘을 드리운 다다에게 흥미가 생긴 생긴 것이 주된 동기였다. (148)

우리가 전할 심부름은 ‘희망‘

마호로 역 다다 심부름집 ㅣ 마호로 역 시리즈
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2021년 12월

“넌 내년에 분명히 바빠질 게야.” (7)

공교롭다.

다 읽고 나서 나는 그렇게 생각했다.

소설 내용과 지금 내 상태가 미묘하게 겹치는 부분이 있었기 때문이다.

물론 내가, ‘할 말은 많지만, 꾹 참고 작업에 임하는’ 심부름센터를 운영한다거나, 불쑥 내 생업에 끼어든 동창생이 있는 것은 아니다.

그럼에도 이 소설과 나의 연결성을 세 가지로 찾아봤다.

1. 연말.

소설의 배경은 사계절이지만 가장 의미 있는 계절은 (가도마쓰가 상징처럼 등장하는) 겨울이다.

눈이 내리고 한 해의 끝에 맞이하는 새해는 인물들의 정신적인 성장과 더불어 미래의 시간과 사건을 기대케 한다.

“잃어버린 것은 완전히 되돌아오지 않는다. 다시 얻었다고 생각한 순간에는 기억이 되어버릴지도 모른다.
하지만…….
이제야 다다는 분명히 말할 수 있다.
행복은 다시 살아나게 된다고.
행복은 모양을 바꾸어가며 다양한 모습으로 그것을 원하는 사람들에게 몇 번이고 살며시 찾아온다고.“ (338)

2. 인물 중 하나가 손가락을 다침.

올해 삼일절에 손가락을 크게 벴는데 한 번도 아프지 않던 손가락이 오늘 매우 찌릿거리고 욱신거렸다.

통증이 느껴지자 나는 나의 손가락이 두려워졌다.

“한 번 몸에서 떨어져 나간 것을 다시 꿰매어 붙이고 살면 대체 어떤 기분이 들까. 아무리 열원을 갖다 대도 늘 온도가 낮은 부위를 지니고 사는 것은.......” (44)

3. 반려견 주인 찾기.

한 달 반 전 시골 친정집에서 길렀던 유기견 ‘마루’가 6마리의 새끼를 낳았다.

전부 키울 여건이 되지 않아 한 마리씩 좋은 주인에게 보내지고 있는데, 오늘 또 한 마리가 새 주인을 만났다고 엄마한테서 연락이 왔다.

“그 아가씨한텐 치와와가 희망이야. 누군가한테 필요한 존재라는 건 누군가의 희망이 된다는 의미야.“ (101)

이렇게만 얘기하면 도대체 이 소설이 어떤 소설인지 궁금하기 마련이다.

주인공 다다 게이스케는, 마호로 역 (도쿄지만 카나가와로 종종 오해받는 해안가 국경도시)에서 작은 심부름집을 운영한다.

“마호로 시민은 두 개의 나라로 마음이 갈린 사람들이다.” (58)

외부에서 유입된 이들, 토착민들이 섞여 자력으로 견고한 도시를 구축한 마호로는 복지와 간병 제도, 교육, 문화 시설 등의 윤택한 겉모습 이면에 창녀들, 마약 거래가 성행하는 어둠도 함께한다.

과거의 상처를 가슴에 묻은 채 열심히 일하는 다다에게 어느날 고등학교 동창생 교텐이 나타나면서 두 사람은 기묘한 동거를 시작한다.

교텐은 특이한 남자다. 고등학교 때도 입을 연 적이 한 번도 없을 정도로 괴짜지만, 어른이 되어 마주친 그는 다다의 예상을 훨씬 뛰어넘는 기인이었다.

교텐의 기행을 일일이 열거하진 않겠다. 여자처럼 섬세한 다다와 무신경하면서도 남자다운 교텐은 티격태격하면서도 맡겨진 심부름들에는 독특한 파트너쉽을 발휘한다.

플롯은 주로 그들이 맡게 되는 몇 개의 심부름을 중심으로 이뤄지는데 (집청소, 반려견 주인 찾기 등) 그 안에서 그들이 경험하는 여러 세계와 인간 군상들은 따뜻함을 전하고,

무엇보다 주인공 다다가 교텐과 함께 살아가면서 보다 깊이 자신을, 타인을 이해하게 되어가는 과정은 치유적 요소를 갖추고 있다.

이 소설의 백미는 두 남자의 티키타카 대화일 것이다. 남자답게 툭툭 던지는 교텐의 화법은 마치 BL의 공을 연상시킨다.

가독성도 좋고, 작가의 직관적인 서술 방식도 시원스럽다. 특히 미우라 시온 특유의 비유법은 기발하고 생생해서 읽으면서도 그림을 보듯 눈앞에 펼쳐진다.

“정글에 서식하는 도마뱀이 제 몸의 몇 배나 되는 앵무새를 포획한 모습이었다.”

(매춘부 루루의 옷차림을 묘사한 부분, 73)

이 소설은 한마디로 ‘엔터테이닝’ 장르소설이다. 그만큼 재미와 가독성은 보장한다.

연신 담배를 뻑뻑 피우고, 상반된 성격으로 명확히 나누어지는 다다와 교텐은 동명의 만화책 표지에서처럼 BL 작품을 연상시키지 않는다고는 말할 수 없겠다.

혹시라도 소설 뒤편에서 커밍아웃이라도 할까 조마조마했다.

그러나 미우라 시온은 그런 폭넓은 장르적 경험을 바탕으로 이야기를 쓰되, 거기에 완전히 편승하지 않고 나름의 엄격함과 균형을 갖추는 작품을 쓴다고 생각한다.

그런 열정으로 다양한 직업과 경험에 관심을 둔 전문성을 갖춘 소설들도 쓰고 있어 팬층이 넓을 것으로 보인다.

첫 입문작이 순조롭다.

누군가한테 필요한 존재라는 건 누군가의 희망이 된다는 의미야. (101)

난 버릇없는 애새끼들이 싫어. 학원 보내고, 학원 끝나면 교통체증 일으키며 데리러 가고. 그런 지극정성 쏟기 전에 저 애새끼한테 먼저 가르쳐야 할 게 있다고 봐. (109)

교텐은 다다와 비슷한 공허를 안고 있다. 언제나 마음속에서 두 번 다시 돌이킬 수 없는 것, 얻을 수 없었던 것, 잃어버린 것을 되살려내 폭력의 이빨을 드러내려고 한다. 하지만 그쪽으로 가지 말라고 나기코가 말해줬다. 가서는 안 된다고. (189)