제 5 도살장 - 커트 보네거트

제5도살장
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2005년 1월

: 혹은 아이들의 십자군 전쟁 
  죽음과 추는 의무적인 춤

 
커트 보네거트의 소설 속에는 분명 그만의 트라우마가 존재한다.
그것도 살짝 건드리기만 해도 아픔이 대단할 정도의 트라우마가.. 하지만 문제는 이 트라우마를
과연 내가 어떤 방식으로 받아들이고 해석해야 하는가라고 할 수 있는데 왜냐하면 그의 작품은
여느 작가들, 즉 2차 세계 대전을 실제 경험하고 그 경험을 바탕으로 수기처럼 글을 써 내려간
작가들의 작품들과는 확연히 차이가 나기 때문이다. 

프리모 레비나 빅터 E. 프랭클처럼 유대인으로서 겪어야 했던 전쟁의 경험과 미국인으로 미국
군인 신분의 포로로서 보네거트가 경험해야했던 전쟁이 물론 다른 건 당연한 일이겠지만 여기서
내가 말하고 싶은 건 그 경험을 들려주는 방식의 차이다.

난 아직도 프리모 레비의 <이것이 인간이가>를 읽는 동안 내가 얼마나 힘들었는지.. 후에도 그
작품만큼 읽기 힘든 작품이 있었나하는 생각이 들곤하는데 그에 반해 커트 보네거트의 작품은
분명 눈이 찡그려지고 가슴이 아려올만큼 슬픔과 분노가 담겨져 있는 것 같긴한데 그다지 슬프거나
화가 나지 않는다.

아니 사실 커트 보네커트의 소설 속에 드레스덴이라든지 포로, 독일군과 같은 전쟁에 관련된
단어들이 없었다면 이 작품이 반전을 다룬 작품인지 아니면 트랄파마도어 행성이 출현하는 SF
소설인지도 구분하기 힘들 정도다.

작가는 자신의 아픈 개인사를 시간 여행이라는 개념과 3차원을 넘어서 4차원의 형태로 낯설면서도
유머러스하게 써내려간다. 물론 그 이야기 진행이 조금은 두서 없이, 언뜻 보면 지나치게 비극적인
상황조차도 아무것도 아닌 일처럼 내뱉어 읽는 이로 하여금 당황스럽게 만들 때도 있지만 어찌
생각해보면 그런 상황을 만들 수 있는 것 또한 작가의 재능이 아닐까 싶다.

모든 것이 지나가고 한 개인으로서는 상상할 수도 없는 상황들이 실제로 일어났고 또 지나갔지만
이제는 그 상황마저 여유를 가지고 돌아볼 수 있는 거. 그것이 커트 보네커트의 작품이 여느 반전
작품과는 다를 수 밖에 없는 이유일 것이다.

타임 퀘이크 - 커트 보네거트

타임퀘이크
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2006년 2월

어떤 책을 읽고 난 후 내 짧은 지식의 폭에 새삼 회의를 갖게 되는 경우가 있다.
본문 열 페이지를 읽었는데 그 중에 절반도 이해가 가지 않거나 혹은 "잠깐 금방 뭐라고 했더라."
라며 페이지 앞 장을 연신 뒤적거리게 되는 경우가 그렇다. 커트 보거네트의 타임 퀘이크가 딱 그런
것 같다. 사실 처음부터 꽤나 내용이 마음에 들어서 빨리 다 읽어 버렸으면 좋겠단 생각이 들어
책을 읽는 중간 중간에도 자꾸만 조바심이 날 정도였다.

한 문장 한 문장 이어지는 적절한 비유한 비유들과 큰 웃음을 유발시키는 농담들에 쉴 새 없이
빠져들었다. 하지만 뭐랄까.. 어찌 보면 "전혀 전형적이진 않지만 자서전의 성격을 내포한" 타임
퀘이크를 온전히 이해하기가 좀 힘들었다.

정리를 해보자면 먼저 "타임 퀘이크"란 허구헌 날 팽창만 하던 우주가 어느 날 '아! 나 이제 부풀어
오르는 것도 지겨워!'라고 외치며 동시에 수축을 단행한 것을 말한다. 그래서 힘없는 지구인들은
우주가 쪼그라들어 지금까지 살아왔던 10년의 세월만큼을 다시 살아야만 하는 처지에 놓인다.
단, 과거로 슝~날아갔다고 해서 자신의 의지대로 바꾸거나 없앨 수 없고 과거 10년과 똑같이
살아야한다....


자.. 그러면 당연히 되돌려 받는 10년동안 무슨일이 펼쳐지게 될까? 하고 한껏 기대에 부풀지만
작가는 그런 종류의 판타지는 늘어놓지 않고 그 전에 자기가 알고 지내던 친구나 부모.. 자기
자식이나 부인에 대한 이야기들을 들려준다. 마치 프리모 레비의 주기율표를 읽는 것 같은 기분이
들었다. 주기율표 역시 처음 부분엔 마치 인명 사전처럼 여러 종류의 사람들에 대한 소개가 줄을
잇는다. 타임 퀘이크는 그러다가는 뜬끔없이 공상 과학 혹은 코미디 같은 단편적인 이야기들을
등장시키기도 하며 재밌긴 하지만 약간은 혼란스러운 전개를 보인다.

그래서 처음엔 이게 뭐지?...하고 의아한 생각이 들기도 했지만 이 책을 다 읽고 이 작품이
작가의 마지막 작품이라는 설명을 보고는 그제야 고개가 끄덕여지며 이런 식으로도 글을 쓸 수
있다는 사실에 새삼 감탄하게 된다.

"자신의 얘기를 도대체 누가 우주의 수축과 맞물려 써 낼 생각을 할 수 있을까? 것두 이렇게나
재밌게 말이다."

커트 보거네트의 소설이 열 권 넘게 나와있다고 하는데 (그 중 우리나라에 소개된 건 3~4편) 기회가
된다면 그의 작품들을 읽어본 후 타임 퀘이크를 천천히 다시 한 번 읽어보고 싶다.
그러면 완전히 내 것이 될 수도 있을 것 같다.

삼월은 붉은 구렁을 - 온다 리쿠

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

".. 책을 읽을 때 우리는 주인공의 시점에서 주인공과 함께 이야기를 체험합니다만, 무의식 중에 아예
바깥에서 작가의 시점으로 이야기를 읽기도 합니다. 모두들 경험상 여자의 의식, 남자의 의식을 상상할
수 있으니까, 책을 읽기 시작할 때 남자의 자리에 앉을까 여자의 자리에 앉을까 정하고 싶어하죠.
그러니까 성별을 알 수 없는 작가의 책을 읽을 때 느끼는 불편함은 어느 쪽에 앉아서 작가의 의식을
체험할 지 그 방침을 결정할 수 없다는 점이 있는 겁니다."

모두가 알고 있듯이 소설(책)은 평면적인 매체다. 하지만 <삼월은 붉은 구렁을 >을 읽고 있다 보면 꼭
그렇지만은 않다라는 인상을 받게 된다. 말 그대로 종이와 활자로만 이루어진 이야기가 어느 순간 손에
잡힐 것만 같은.. 3차원적인 다른 것으로 바뀌어있는 것만 같아지는 것이다.

익명의 작가에 의해 쓰여져 사본 200부가 배포되었지만 알 수 없는 이유로 인해 곧바로 회수되었다는
미스터리한 책 <삼월은 붉은 구렁을 >이라는 소설의 수수께끼와 함께 시작되는 이 소설은 지금까지
읽었던 온다 리쿠의 소설 중에서 작가의 개입이 가장 많은 작품이 아닐까 싶은데 그래서 오히려 더
반갑기도 했다. 어떤 책을 읽고 그 책에 감명을 받게 되면 자연스레 그 느낌은 작가에 대한 궁금증으로
발전한다.


- 작가는 대체 어떤 것으로부터 아이디어를 만들어 내는 걸까? / 작가가 좋아하는 작품은?

- 작가가 존경하는 작가가 누굴까? / 한 작품을... 특히나 복잡한 구성을 가진 소설은 쓸 때
  무슨 규칙이 있을까?

 
..라고 하는 끝없는 궁금증.. 그래서 이런 궁금증을 해결하기 위해서 더욱 더 그 작가의 작품을 찾아서
읽는 지도 모른다. 이러한 이유들로 해서 난 <삼월은 붉은 구렁을 >이라는 소설의 제목을 이렇게
정정하고 싶다. <온다 리쿠의 작품 세계로 가는 안내서>.. 물론 어딘가 미스터리하고 비극을 동시에
담고 있는 각 장의 이야기들이 가진 매력을 간과할 수는 없겠지만 무엇보다 이 작품의 큰 미덕은
작가가 직접 들려주는 작가 자신의 이야기들이지 싶다.

이 소설을 크게 액자 소설의 형식을 띠고 있다. 큰 액자는 당연히 1장에서 4장으로 이루어진 진짜
이야기고 작은 액자는 1부에서 4부로 이어지는 이야기다. 하지만 곰곰히 생각해 보면 1장과 1부, 2장과
2부.. 이렇게 각 장과 각 부의 이야기들에서 공통점을 찾아낼 수 있다. 그래서 이 소설이 액자 소설인
동시에 또 액자 소설이 아닌 이야기처럼 생각되어지는 건 지도 모르겠다.

온다 리쿠는 <삼월은 붉은 구렁을>을 시작으로 마치 시리즈물처럼 <삼월> 속 이야기들을 또 하나의
새로운 작품으로 파생시켜 나갔다. 작은 액자 소설 1부를 <흑과 다의 환상>으로, 큰 액자 소설 4장에
등장하는 소녀를 주인공으로 <보리의 바다에 가라앉는 열매>와  <황혼녁 백합의 뼈>를  탄생시키는
것이다. 이렇기 때문에 온다 리쿠의 <삼월은 붉은 구렁을 >이라는 소설에 <온다 리쿠의 작품 세계로
가는 안내서> 라는 부제를 달아주고 싶은 것이다.

그만큼 이후 출간된 그녀의 작품들의 피가 되고 뼈와 살이 되는 요소들과 그녀가 작품을 대하는 태도,
책 그 자체에 대한 호감 등 그 모든 것이 이 소설 한 권에 집약되어 있다.  물론 내가 확대해서 해석하는
걸 수도 있고 미스터리 소설을 읽고자 했던 독자들은 조금 실망하게 될 지도 모를 일이지만 이 책을
그렇게 한 가지 틀안에 가두기에는 너무 아까워 보이기도 한다.

바그다드 동물원 구하기 - 로렌스 앤서니

바그다드 동물원 구하기 - 그가 구한 것은 동물원이 아니라 ‘하나의 세계(The Earth)’였다!
로렌스 앤서니 지음, 고상숙 옮김 / 뜨인돌 / 2009년 3월

얼마 전  TV에서 우리나라 바다의 문제거리로 등장한 해파리에 대한 프로그램을 본 적이 있다.
한창 고기를 잡아야 할 시기에 등장한 해파리는 그 크기가 2m에 달하고 무서운 번식력으로 말 그대로
바다 속을 물 반, 해파리 반의 상태에 이르도록 만들고 있었다. 이렇게 우리나라에서는 발견되지 않았던
해파리들은 지구 온난화의 결과로 우리나라 바다가 자신들에게 알맞은 환경으로 변하자 무분별하게
유입되기 시작한 것이고 결국 직접적인 피해는 어민들, 즉 인간에게 되돌아왔다.

이러한 사례들은 비단 해파리의 증식 뿐만 아니라 현재 지구 곳곳에서 벌어지고 있다.
인간들의 조금 더 편리한 생활을 하고자 하는 욕구와 지구가 100% 자기들 소유라는 오만이 합쳐져 결국
그 피해가 부메랑이 되어 돌아올 거라는 생각은 하지도 않은 채 환경 파괴에만 주력하고 있는 셈이다.
그 오만 중 가장 빈번하고 광범위한 재앙을 일으키는 것이 바로 전쟁이다.

남아프리카 공화국 줄루란드에서 야생 코끼리를 돌봐주는 "툴라툴라"를 운영하던 로렌스 앤서니는
CNN에서 들려준 이라크에서 일어난 전쟁 소식을 접하던 중 총탄 속에 방치된 바그다드 동물원을 보게
되고 무방비 상태에 놓여진 동물들을 구하겠다는 일념으로 바그다드로 향한다. 하지만 바그다드는 결코
그의 의욕만으로 쉽게 통과할 수 있는 곳이 아니었고 바그다드 동물원에 도착해서도 너무나 열악한
동물원의 실상은 그의 의욕을 단번에 사라지게 만들기에 충분했다. 그러나 로렌스는 결코 동물원을 처음
본 순간부터 원대한 꿈을 꾸지 않았다. 그는 당면한 문제들, 이를테면 피골이 상접한 동물들의 영양
상태, 헛 구역질이 나올 정도로 위험한 동물원의 위생 상태와 오랜 방치로 동물들에게 닥친 갖가지
질병들을 해결하는데 최선을 다하고 전적으로 모든 문제들의 기준을 동물들에게 맞춘다.

로렌스 앤서니의 대단한 점은 물론 한 두 가지가 아니겠지만 그는 동물원을 되살리는 일을 도덕적인
기준, 윤리적인 차원에서 인간이라면 반드시 지켜야 할 덕목으로 생각하고 그 생각을 완전 무의 상태에서
행동으로 실천했다는 것이다. 어느 누구라도.. 굳이 전쟁통이 아니더라도 길가에 버려진 강아지만 봐도
측은한 마음을 가진다. 하지만 그렇다고 해서 누구나가 그 강아지를 집으로 안고 들어가진 않는다.
하물며 남아공 사람이 외국인이라면 무조건 배타적인 태도와 총탄으로 반응하는 이라크 땅 한가운데에?
생각만으로도 무모하고 위험하게 느껴지는 일이다.

물론 처음 로렌스 앤서니의 결심을 읽고 또 일이 조금씩 진전을 보이기 시작했어도 내 머리 속의 갈등은
계속 되었다. 그가 '약탈자'라고 칭하는 사람들 또한 전쟁의 피해자다. 자신들도 하루하루 떼거리를
걱정해야 할 판에 처음보는 외국인 하나가 와서는 동물들에게 먹을 걸 나눠주고 돈을 쓴다면 아마
나같아도 약탈자가 되지 않았을까. 하기야 오로지 동물들을 보살피는 일만으로도 24시간이 부족하고
기력이 모자랐던 로렌스 앤서니에게는 그것까지 생각할 여유는 없었을 테지만...

종종 전쟁과 관련된 책을 읽을 때마다 '선택'의 딜레마에 대해 생각하곤 한다. 한정된 의료 지원으로
인해 치료 가능한 환자와 그렇지 못한 환자(죽음이 임박한) 선별해야 하고 한정되고 절대적으로 부족한
식량을 그나마 골고루 분배하기 위해서는 개인의 구구절절한 사정과는 무관한 선택이 이루어져야 한다.

물론 그러한 선택의 기준으로 보자면 바그다드 동물원의 동물들은 이미 굶어 죽었거나 암시장으로 팔려
나가 누군가의 뱃속으로 갔어야 한다. 하지만 우리 인간들이 놓치지 말아야 할 것은 지구는 우리들만의
것이 아니고 우리 인간만이 살아갈 수 없고 그렇게 하기엔 지구가 너무 크다는 것이다. 아니 공간
낭비라는 점을 차치하고서라도 인간은 자연의 조화를 저버리는 순간 자신들의 목숨 또한 버리는 일이다.

로렌스 앤서니가 말하고자 하는 것은 당장에 버려진 동물들에게 몇 만 달러를 기부하거나 전쟁터로 달려
가라는 말이 아니라 각자 개인이 할 수 있는 것은 당장 하라는 책임에 대해 말하고 있는 것이다.
그것이야말로 우리가 할 수 있는 최소한의 도덕이나 윤리적인 행동일테니까...

 

링컨 차를 타는 변호사 - 마이클 코넬리

링컨 차를 타는 변호사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-21 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 9월

형사법 전문 변호사 미키 할러는 말그대로 속물이다. 자신의 부를 위해 그깟 정의쯤은 저멀리
던져두고 의뢰인의 유죄냐 무죄냐의 여부가 아닌 이 의뢰인이 돈이 되는지 그렇지 않은지를
기준으로 판단한다. 그런 할러에게 어느 날 어마어마한  부자 의뢰인 루이스의 변호 의뢰가
들어오고 그저 자신의 잔고의 숫자를 높여줄 봉쯤으로 여겼던 의뢰인의 사건이 생각만큼 쉽게
풀리지 않고 할러의 생활 전체를 뒤흔드는 사건으로 발전한다. 속물이긴 하지만 자신이 혹시나
돈에 눈이 멀어 "무고한 의뢰인"을 알아채리지 못하는 일이 생기진 않을지 신경을 쓰고 있기도
하다. 그런 그에게 루이스는 자신의 무고함을 주장하며 할러 자신도 순진무구하기까지 한
루이스의 무고함에 흔들린다.


변호사에게 찾아온 사람치고 무고하지 않은 사람이 없다고는 하지만 의뢰인의 죄의 여부는 그리
중요치 않은 미키 할러라는 캐릭터는 의뢰인에게 벌어진 사건의 진실만큼이나 흥미롭다. 고가의
자동차 수집을 취미로 갖고 있을 만큼 통장의 두둑한 잔고를 위해, 말하자면 그 누구도 아닌 자신을
위해 일하는 미키 할러는 여느 변호사가 등장한 소설에서 볼 수 있었던 결국엔 정의를 찾아 수호신
으로 둔갑하는 변호사라든지 진실을 위해 자신의 모든 것을 희생시킨다든지 하는 고리타분한
선택이 아닌 자신의 평소 모토답게 약간은 약삭빠르고 보다 현실감있는 캐릭터로 다가온다.

그래서 그런지 전에 읽었던 <시인> 속 기자보다 좀 더 공감가고 좀 덜 드라마틱해서 거부감이 적게
든다고 해야하나. 물론 <시인>도 훌륭하긴 했지만 <링컨 차를 타는 변호사>는 그보다 잘 짜여져 좀
더 탄탄하고 거듭되는 반전과 계속되는 궁금증 유발로 좀 더 손에 땀을 쥐게 (진부한 표현이긴
하지만 이보다 더 잘 표현할 수 있는 말을 찾을 수가 없다) 만들어진 이야기덕분이기도 하겠지만
그와 함께 살아있는 캐릭터 자체가 생생해서 작품 전체의 매력을 한층 상승시켜준다.


또 다년간 법정 취재를 했던 경험을 가진 작가답게 변호사와 검사의 법정 싸움과 약삭 빠르기는 따를
자가 없을 것 같은 변호사와 그보다 더 한 수위로 악마적이기까지한 면모를 보이는 의뢰인의 대결,
사건의 마지막까지 추정해내기도 쉽지 않은 사건의 전말까지 무엇하나 범죄 추리 소설로써 하나
모자람없이 만족스럽다.