삼월은 붉은 구렁을 - 온다 리쿠

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

".. 책을 읽을 때 우리는 주인공의 시점에서 주인공과 함께 이야기를 체험합니다만, 무의식 중에 아예
바깥에서 작가의 시점으로 이야기를 읽기도 합니다. 모두들 경험상 여자의 의식, 남자의 의식을 상상할
수 있으니까, 책을 읽기 시작할 때 남자의 자리에 앉을까 여자의 자리에 앉을까 정하고 싶어하죠.
그러니까 성별을 알 수 없는 작가의 책을 읽을 때 느끼는 불편함은 어느 쪽에 앉아서 작가의 의식을
체험할 지 그 방침을 결정할 수 없다는 점이 있는 겁니다."

모두가 알고 있듯이 소설(책)은 평면적인 매체다. 하지만 <삼월은 붉은 구렁을 >을 읽고 있다 보면 꼭
그렇지만은 않다라는 인상을 받게 된다. 말 그대로 종이와 활자로만 이루어진 이야기가 어느 순간 손에
잡힐 것만 같은.. 3차원적인 다른 것으로 바뀌어있는 것만 같아지는 것이다.

익명의 작가에 의해 쓰여져 사본 200부가 배포되었지만 알 수 없는 이유로 인해 곧바로 회수되었다는
미스터리한 책 <삼월은 붉은 구렁을 >이라는 소설의 수수께끼와 함께 시작되는 이 소설은 지금까지
읽었던 온다 리쿠의 소설 중에서 작가의 개입이 가장 많은 작품이 아닐까 싶은데 그래서 오히려 더
반갑기도 했다. 어떤 책을 읽고 그 책에 감명을 받게 되면 자연스레 그 느낌은 작가에 대한 궁금증으로
발전한다.


- 작가는 대체 어떤 것으로부터 아이디어를 만들어 내는 걸까? / 작가가 좋아하는 작품은?

- 작가가 존경하는 작가가 누굴까? / 한 작품을... 특히나 복잡한 구성을 가진 소설은 쓸 때
  무슨 규칙이 있을까?

 
..라고 하는 끝없는 궁금증.. 그래서 이런 궁금증을 해결하기 위해서 더욱 더 그 작가의 작품을 찾아서
읽는 지도 모른다. 이러한 이유들로 해서 난 <삼월은 붉은 구렁을 >이라는 소설의 제목을 이렇게
정정하고 싶다. <온다 리쿠의 작품 세계로 가는 안내서>.. 물론 어딘가 미스터리하고 비극을 동시에
담고 있는 각 장의 이야기들이 가진 매력을 간과할 수는 없겠지만 무엇보다 이 작품의 큰 미덕은
작가가 직접 들려주는 작가 자신의 이야기들이지 싶다.

이 소설을 크게 액자 소설의 형식을 띠고 있다. 큰 액자는 당연히 1장에서 4장으로 이루어진 진짜
이야기고 작은 액자는 1부에서 4부로 이어지는 이야기다. 하지만 곰곰히 생각해 보면 1장과 1부, 2장과
2부.. 이렇게 각 장과 각 부의 이야기들에서 공통점을 찾아낼 수 있다. 그래서 이 소설이 액자 소설인
동시에 또 액자 소설이 아닌 이야기처럼 생각되어지는 건 지도 모르겠다.

온다 리쿠는 <삼월은 붉은 구렁을>을 시작으로 마치 시리즈물처럼 <삼월> 속 이야기들을 또 하나의
새로운 작품으로 파생시켜 나갔다. 작은 액자 소설 1부를 <흑과 다의 환상>으로, 큰 액자 소설 4장에
등장하는 소녀를 주인공으로 <보리의 바다에 가라앉는 열매>와  <황혼녁 백합의 뼈>를  탄생시키는
것이다. 이렇기 때문에 온다 리쿠의 <삼월은 붉은 구렁을 >이라는 소설에 <온다 리쿠의 작품 세계로
가는 안내서> 라는 부제를 달아주고 싶은 것이다.

그만큼 이후 출간된 그녀의 작품들의 피가 되고 뼈와 살이 되는 요소들과 그녀가 작품을 대하는 태도,
책 그 자체에 대한 호감 등 그 모든 것이 이 소설 한 권에 집약되어 있다.  물론 내가 확대해서 해석하는
걸 수도 있고 미스터리 소설을 읽고자 했던 독자들은 조금 실망하게 될 지도 모를 일이지만 이 책을
그렇게 한 가지 틀안에 가두기에는 너무 아까워 보이기도 한다.