[중남미소설] 연금술사 - 파울로 코엘료

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

친구를 사귀는 일은 여행의 큰 즐거움이었다.
늘 새로운친구들과의 새로운만남.  하지만 그렇게 만난 친구들과 며칠씩 함께 지낼 필요는
없었다. 항상 똑같은 사람들하고만 있으면 -  산티아고가 신학교에 있을 때 그랬던 것처럼
- 그들은 우리 삶의 한 부분을 차지해버린다. 그렇게 되고 나면, 그들은 우리 삶을 변화시키려
든다. 그리고 우리가 그들이 바라는 대로 바뀌지 않으면 불만스러워한다.  

사람들에겐 인생에 대한 나름의 분명한 기준들이 있기 때문이다. 
하지만 정작 자기 자신의 인생을 어떻게 살아가야 하는 지 알고 있는 사람은 아무도 없다. 
 

양치기 산티아고는 아이의 손에 끌려 이집트 피라미드에 이르는 꿈을 며칠 반복해서 꾼다.
그러던 어느 날 한 노인이 자신에게 양의 1/10을 준다면 피라미드에 묻혀 있는 보물을 찾아가는 길을
가르쳐주겠다고 제안한다. 이에 산티아고는 무엇인가에 홀린 듯 노인에게 양을 주고는 신비의 보석
'우림과 툼밈'을 받고 노인이 말한대로 자아의 신화를 찾기 위해 혹은 피라미드를 향해 여행 길에 오른다.

거의 1년 반만에 다시 읽었다. 책장에 꽂혀 '어서 날 다시 읽어봐'..하고 자꾸만 날 부르고 있는 것 같고,
읽기는 했지만 영 찜찜한 상태로 존재하고 있었던 <연금술사>를 이렇게 빨리 다시 읽게 될 줄은 몰랐는데
어쨌든 다시 읽었다. 처음 읽었을 때 책장 넘기기가 고역이었던 걸 생각한다면 두번째 읽을 때 책 넘김은
훨씬 수월하고 무엇보다 좀 더 유익했다. 유희가 아니라 유익..

처음 읽었을 때 얼마나 재미가 없었고 얼마나 얻어가는 게 없었는지 다시 떠올리니 조금 우스워지기도 하고
내가 참 생각이 얕았구나하는 생각이 든다. 아마도 그 때는 납을 금으로 만들 방법만을 얻기 위해 연금술사를
찾아나섰던 영국인이나 혹은 보물을 찾기 위해 여행길에 올랐던 산티아고와 내가 닮아있었기 때문에 그랬던
것 같다. 하지만 다시 책을 펼쳐드니 연금술사가 말하고자 하는 건 납이나 구리를 황금으로 바꾸는 그런
단순한 방법과 결론만을 말하는 것이 아니란 생각이 든다.

마찬가지로 자아의 신화라는 어쩌면 평생이 가도 깨우치지 못할 그 무엇인가를 책 한 권을 독파함으로써
알고자 했던 것이 얼마나 어이없는 생각이었는지도 어렴풋이 느껴진다. 살아가면서 나한테는 왜 눈이 번쩍
뜨이는 행운이 한 번 안찾아오는 걸까.. 또는 당장 본론으로 들어가 결론을 보고 싶은데 왜 이렇게 과정만
줄창 이어지는 거야...하고 불평이 터져 나오는 순간이 있다. 하지만 연금술사는 그 또한 우리가 자신을
온전히 완성시키기 위해 생겨나는 빛과 소금 같은 존재라고 말한다.

 
 - 자네가 무언가를 간절히 원할 때 온 우주는 자네가 소망이 실현되도록 도와준다네.

 
저 글귀는 처음 읽었을 때는 온 우주는 나를 도와준다는 말에 눈길이 갔다면 이제는 그것보다 '무언가 간절히
원할 때' 부분이 더 눈에 도드라져 보인다. 무언가를 하면서 끝이 나기도 전에 내가 먼저 끝내버린 일이 얼마나
많았는지.. 무언가를 하기는 하지만 과연 그것을 간절히 원했는지 하는 의문이 들었다. 당연히 대답은 아니오..

음.. 이제는 조금 이 작품이 마음에 든다. 전에 말했듯이 지루한 설교처럼만 들렸던 말들이 알알이 내 마음 속에
박혀오고 그것을 자양분 삼아 조금 더 성장할 내 마음때문에 조금 설레기까지 한다.

와세다 1.5평 청춘기 - 다카노 히데유키

와세다 1.5평 청춘기
다카노 히데유키 지음, 오유리 옮김 / 책이좋은사람 / 2007년 9월

물론 그렇지 않을 사람도 많겠지만 난 객관적으로 생각해봐도 읽을 책을 정하는데 있어 책 표지를 많이
따져보는 편이다. 그렇다고 그것이 전적인 이유가 되는 건 아니지만.. "와세다 1.5평 청춘기" 또한 그
선정 기준에 맞춰 그냥 가볍게 지나칠 뻔 했던 책 중에 하나였지만 이웃님의 추천으로 마음을 다시 먹고
읽었더니.. 왠걸 표지만 보고 놓쳤다면 굉장히 아까웠을만큼 재밌게 읽혔다.

이 작품은 실제 작가인 다카노 히데유키가 기나긴 대학 시절(과 졸업 후 몇년.. 장장 11년)동안 살았던
노노무라라는 자취집에서 일어나는 일들을 유머러스하고 가볍지만 그렇다고해서 경박스럽지 않는 필체로
재미있게 그려낸 작품이다.

1.5평 다카노의 자취방은  다다미 석 장 크기로 그의 말에 따르면 성인 남자가 두어 바퀴 구르면 끝에서
끝까지 도착가능할 만큼 협소한 공간이다. 노노무라에는 1.5평 방들과 2평짜리 방들이 있는데 왠만한
사람들은 들어가서 잠깐 살 생각도 하기 힘들만한 공간이지만 소설 속에 등장하는 인물들은 기본 3년 이상
길게는 20년 가까이에 이르는 긴 세월을 살아냈다고 하니 이 사람들과 관련된 소설 속 이야기가 상상을
초월할 만큼 황당한 것도 왠지 수긍이 갔다.

(뭐랄까.. 책을 읽는 동안 이미 노노무라가 뿜어대는 아우라에 중독되었다고나 할까..)

자칭 프리랜서 작가임을 자처하지만 하루엔 절대 두 가지 일은 하지않는다는 나름 확고한 신념을 가진
다카노, 10년째 사법고시를 준비 중이지만 정말 준비만 하는 겐조, 십 년 이상된 슬리퍼도 버리지 않고 버릴
정도로 짠 수전노 마쓰무라, 다정하지만 의외의 면에서 날카로운 지성을 발휘하는 주인 아줌마까지..
노노무라라는 공간 안에서 서로 부대끼고 별 것도 아닌 일에 티격태격하면서도 또 그럭 저럭 살고 있는
이들의 소소한 일상들을 읽고 있다보면 정말 에피소드들이 무궁무진하게 펼쳐져 말로 다 하기에도 벅차지만
놀라운 점은 어쩜 이렇게 지금 내가 느끼고 있는 일종의 청춘의 방황들과 고민들을 그 가벼운 유머 속에 잘
버무려 놓았을까하는 점이었다.

20대라는 시기가 나는 자신만의 혹은 자신만이 알고 있는 궤도에서 잘 해내가고 있다고 생각하고 있지만
정작 다른 사람들은 그렇게 편한 눈으로 봐주지 않고 안정되어져 있어야할 30대를 위해 노력하고 달려가야
한다고 생각한다. 그래서 그런 다른 사람들을 작가처럼 틀에 박힌 기성 세대로, 나와는 다른 차원의 세계로
몰아 넣고 생각해버리지만 그것도 한 살 두 살 나이를 먹다보면 그 틀 안쪽으로 한 걸음 한 걸음씩 발을
내딛는 나를 발견하게 된다.

이렇게 지금 복잡하지만 뭔가 정리되지 않는 내 기분을 작가는 막막함이라는 단어로 콕 집어내줬다.

- "막막한 건 사실인데 뭐에 그렇게 막막한지를 모르겠다."라는 것이다. 백 번 옳은 말이다.

나도 스무 살이 되기 전부터 나 하고픈 대로 하고 살았고 지금도 그러고 있으며 현재에 이렇다 할 불만은
없다. 하지만 뭔가 내 주위에 먹구름이 덮혀 있는 듯한 기분이 든다. 그것을 신문기사체로  정리하면
'장래에 대한 불안'이 되겠지만 당사자의 느낌은 훨씬 더 복잡 미묘하고 애매하다.

하지만 이런 나름대로 심각한 고민을 상담해주고 있다고 해서 이 책이 설교성 짙다든지 고리타분하다든지
하는 면은 도무지 찾아볼 수가 없다. 그저 제목답게 가볍고 유쾌하고 밝아서 지금의 그 막막함도 긍정적인
막막함이 되어버린다.

 

 

밀레니엄 3 ; 바람치는 궁전의 여왕 - 스티그 라르손

밀레니엄 3 - 상 - 바람치는 궁전의 여왕 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 3
스티그 라르손 지음, 박현용 옮김 / 아르테 / 2009년 6월

스포일러 포함!!!

 

드디어 마지막이다. 아무리 재밌는 드라마도 2회를 잘 넘기지 못하고 아예 장편의 책이라면 손에 쥐지도
않는 나에게 밀레니엄은 그야말로 인내의 결과물이다. 올해 2월에 출간 예정이었던 3편이 6월 말에나
출간되었지만.. 중간중간 얼토당토않은 오타들과 중간에 글자가 아예 지워진 부분까지 있었지만
그럼에도 불구하고 밀레니엄을 절대 버릴 수가 없는 작품이었다.

2부에서 자신의 어머니를 학대하고 어린 자신을 정신병동에 가두게 만든 장본인인 리스베트 살란데르의
아버지이자 러시아 첩보원이었던 살라첸코를 찾아가 사투를 벌이고 심각한 부상을 입으면서 끝이 나자
나는 다음편이 궁금해서 미칠 지경이었다. 그리고 다행히 (혹은 당연히) 그녀는 죽지 않았다. 하지만
너무나 흥미진진하게 내달려왔던 2편과는 달리 3부 바람치는 궁전의 여왕은 제목답지 않게 격정적이지도
숨가쁘지도 않았다. 오히려 "섹션"이라는 사포 조직 내에서 살라첸코의 뒤를 봐주던 비밀 조직의 정체가
그 실체를 드러내면서 그와 관련된 인물들의 이야기와 국가와 맞먹는 그들의 권력이 남용되는 현장을
고발하느라 상권의 전반부는 집중하기가 쉽지 않을 뿐 아니라 눈에 잘 들어오지도 않았다.

물론 나중에 가서 뭔가 터트리기 위한 숨고르기 작업이라는 것쯤은 충분히 예상 가능했지만 조금만
가지치기를 해서 이야기 전개를 매끄럽고 빠르게 했으면 어땠을까하는 아쉬움은 어쩔 수 없었다.

하지만 이렇게 오타같은 편집상의 실수나 초반의 지리멸렬한 이야기 전개가 조금 있다고 해서 밀레니엄
전체를 평가절하한다는 건 적절하지 않다. 그간 1,2편을 통해 남성 중심 사회에서 희생되어 왔던 여성의
인권에 대해 고발하고 대변해왔다면 3편에서는 국가가 나서 한 개인, 그것도 아무런 힘도 없는 여성의
삶을 좌지우지 않고 그 여성을 위협하는 그야말로 절대로 있어서는 안되고 되풀이 되어선 않될 일들을
좀 더 심도있게 다루고 있다.

냉전의 시대는 이미 한참 전에 역사의 소용돌이 속으로 빨려들어가고 새로운 밀레니엄을 맞이한 이
시점에서도 누군가는 냉전 시대에 물려받은 고루한 발상들을 간직하고 있고 그것이 국가를 위한 것이라는
착각으로 말미암아 개인의 삶이나 생각따윈 아예 존재한 적이 없었던 냥 행동하고 있다.

소설 <밀레니엄>은 이처럼 세상 모든 사람들이 이미 끝났다고 생각하고, 그리 중요하지 않다고, 이 바쁜
세상에 살면서 이미 지나간 역사까지 들춰가며 살 필요는 없다고 생각하는 사람들에게 마치 머리 위로
전기가 들어오게 만드는 역할을 하고 있는 것 같았다.

소설은 어차피 허구의 이야기니 그냥 재미만 있으면 되지하고 생각하던 독자들이 밀레니엄을 읽게 된다면
소설 역시 신문 보도만큼이나 충분히 사회 고발을 담을 수 있고 죽어있던 사람들의 의식을 깨어나게 해 줄
아주 좋은 수단이라는 걸 알 수 있을 것이다.

 

빌 브라이슨의 재밌는 세상 - 빌 브라이슨

빌 브라이슨의 재밌는 세상
빌 브라이슨 지음, 강주헌 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 5월

"어린 시절이 번개처럼 지나간다는 말은 우리 삶에서 잘못 알려진 신화에 불과하다.
키드의 세계에서 시간은 훨씬 느리게 움직인다. 후텁지근한 오후의 교실에서는 시간이 다섯 배쯤
느리게 흐르고, 어떤 자동차로 여행하든 8킬로미터를 넘은 순간부터는 시간이 여덟 배나 느리게
움직인다.

특히 네브래스카나 펜실베이니아처럼 가로로 길쭉한 주를 횡단할 때는 무려 86배까지 치솟는다.
또 생일, 크리스마스, 여름방학 등을 앞둔 주에는 시간이 굼벵이처럼 흘러간다. 따라서 어른의 기준으로
계산할 때 어린 시절은 족히 수십 년은 된다. 오히려 어른의 삶이 눈 깜짝할 새에 끝난다."

 

어렸을 때 그렇게 왈가닥이 아니었음에도 불구하고 난 밖에서 놀다 오면 항상 윗옷과 바지 중에 한 군데는
찢어져 있었고 툭하면 넘어져서 여기저기 긁히고 피가 맺혀 있었다. 9살이나 10살쯤 술래잡기를 하다 돌에
찍혀 생긴 무릎에 상처는 아직까지 남아있을 정도고 공사장 근처에서 놀다가 삐쭉 솟은 못 하나가 운동화를
뚫고 발바닥까지 돌진했던 적도 있었다.

이처럼 내 어린 시절은 여기저기 훈장처럼 남아있는 상처와 함께 기억될 정도다. 하지만 당연히 내 어린
시절을 떠올려보면 그 때 거길 다쳐서 무지 아팠어..하는 기억이 아니라 그 때 거기서 어스름이 지는 저녁까지
친구의 얼굴도 잘 안보일 정도가 되면 집으로 들어가곤 했던 즐거웠던 기억만 떠오른다.

어린 시절 이야기를 하면 할 얘기가 너무 많아서 도무지 끝이 없지만 여기 빌 브라이슨은 특유의 유머와 재치로
자신의 어린 시절과 당시 미국의 모습까지 버무려 놓았다. 어느 날 지하실에서 선더볼트(번개) 무늬가 그려진
낡은 스웨터를 발견한 여섯 살의 빌 브라이슨은 그것을 입고 망토를 두르면 초능력을 발휘하게 된다고 믿었다.

바로 그 이름도 유명한 ‘선더볼트 키드’라는 이름의 용사가 되는 것이다. 이렇게 선더볼트 키드의 활약과 (혹여
자신을 어리다고 무시하거나 이상한 말을 지껄이거나 웃기지도 않은 농담을 한 어른에게는 가차없이 선더볼트
광선을 쏘아 처치했다.) 함께 여섯 살 난 아이의 눈으로 보았던 이상한 어른들의 세계와 어쩌면 어른들보다 더
사건사고도 많고 중대한 일도 더 많았던 어린이들의 세상이 펼쳐진다.

 
참 이상하게도 작가와 내가 놀았던 (어린 시절이었던) 시간과 배경은 거의 천지차이임에도 불구하고 빌
브라이슨이 들려주는 어린 시절 이야기 속에는 내가 아는 부분도 많고 그만큼 공감 가는 부분도 많았다.
가령 예를 들면 무슨 민방위훈련인지 뭔지 한다고 책상 밑으로 기어 들어가 쪼그리고 있어야 했던 일, (작가는
이 현상에 대해서도 원자 폭탄을 과연 책상이 막아 줄까하고 당연한 의문을 제기했지만) 시끄러운 소리와 함께
등장해 동네의 아이들 모두를 황홀경에 빠뜨렸던 소독차 등..(난 소독차를 무지 무서워해서 놀다가도 소독차
소리가 나면 빛의 속도로 뛰어 집으로 돌아가곤 했지만) 내 유년 시절의 기억까지 고스란히 떠올리게 만들고
책을 읽는 내내 작가의 추억과 내 추억이 내 머릿 속에 공전하게 만들었다.

 
하지만 이렇게 신나는 빌 브라이슨 어린이의 유년의 추억을 펼쳐놓는데 그치는 것이 아니라 막 끝난 전쟁, 그
전쟁으로 인해 아마 유일하게 덕을 봤던 부유하고 윤택한 50년대 미국과 냉전과 반공산주의, 무분별하게 자행
되었던 미사일 시험 발사 등 신나고 즐거웠던 작가의 유년 시절과 대비되어 보이기까지 하는 당시 미국의 모습을
적절히 배치시키고 있다.

이 작품을 반쯤 읽었을 때 이런 생각이 들었다. 
정말 제목 그대로 자신이 느꼈던 즐거움을 독자에게 고스란히 전하고 처음부터 끝까지 키득키득거리게 만드는
이런 작품을 물론 신나는 어린 시절을 보냈다고 해서 다 쓸 수 있는 건 아니겠지만 이 정도쯤으로 쓸 수 있어야
자신의 이름을 내걸고 자신만의 추억을 남에게 보일만한 자격이 있지 않을까하는 생각말이다

발칙한 미국학 - 빌 브라이슨

빌 브라이슨 발칙한 미국학 - 미국인도 모르는 미국 이야기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 박상은 옮김 / 21세기북스 / 2009년 2월

얼마전에 「미녀들의 수다」라는 프로그램에서 우리 나라 사람들은 외국인에게 한국의 장점만을 듣기를
원하고 미국인들은 외국인에게 자기 나라의 단점이 뭔지를 궁금해한다는 이야기를 들었는데 확실히 우리
나라는 누군가 자신을 비판하는 것을 비난으로 듣고 감정적으로 대처하는 경우가 많은 듯하다.

그런 이유로 만약 누군가의 <발칙한 한국학>이 국내에 출판된다면 너도나도 그 책을 비난함에 있어
엄청나게 활기를 띄게 되지 않을까 싶기도 하다.
 
내가 너무나 좋아하는 작가, 빌 브라이슨은 그 자신이 미국인임에 틀림없지만 20년 동안의 영국 생활 후
귀향하자 미국인이면서도 동시에 이방인인듯한 묘한 기분을 느끼고 미국인이자 이방인인 눈으로 미국을
바라보고 직접 체험한 경험을 살려 칼럼을 썼는데 그 칼럼을 모아놓은 것이 바로 <빌 브라이슨 발칙한
미국학>이다.

빌 브라이슨을 잠깐 소개하자면 약간은 우유부단하고 엉뚱한 호기심이 무지하게  많고 극심한 기계치에다
소심해서 정의를 보면 꾹 참고 뒤에서 궁시렁거리며 점점 기억력이 감퇴하고 있고 어떤 면에서는 엄청
감성적이며 대단히 유머러스한 사람이다.


어떤 사람을 이렇게 많은 수식어로 꾸며주는 걸 보고 눈치챘을지 모르지만  내가 굉장히 좋아하는 작가이기도
하다. 그러니 그가 자신의 개인적인 체험을 살려 영국인들에게 들려주기 위해 미국을 얘기한다는데 당연히
궁금하지 않겠나.

<발칙한 미국학>이라는 다소 딱딱하고 어려울 것같다면 당장에 그런 걱정은 멀리 던져야한다.
왜냐면 작가가 빌 브라이슨이므로 이제 이 책을 집어든 독자들은 낄낄거리면서 웃고 즐길 여유만 준비하면
된다. 아까도 말했듯 20년만에 미국으로의 귀향은 어린 시절을 미국에서 보낸 작가로서도 굉장히 낯선 체험을
제공한다.

이를테면 어린 시절 추억거리, 예를 들어 절약정신이 투철한 아버지로 인해 히치콕의  <싸이코>에 나오는
모텔이 부러울 정도로 허름한 모텔에서 묵었던 일, 자동차 극장에서 온가족이 영화를 보던 일들이 다시는
재현할 수 없는 그야말로  "미션 임파서블"이 된 걸 알게 된다든지하는 개인적인 추억담에서 부터 아름다운
산책길을 놔두고도 불과 5미터를 이동하면서도 자동차를 이용하는 미국인들, 편리함이 지나쳐 게으름을
초래하는 발명품들을 쏟아내는 미국 사회의 현실과 테러를 미연에 방지하겠다는 목적으로 5살짜리 아이에게도
정치적인 질문을 쏟아내는 입국심사장의 이상한 행태와 지나친 관료주의와 같은 미국이 안고 있는 모순들까지
풀어놓는다.

이 책을 읽다보면 우리와는 너무 다른 미국이란 나라에 대해 놀라면서도 또 하나 미국인이면서도 미국에 대한
객관적인 시각을 유지하며 미국의 장단점을 균형있게 콕콕 집어내 그것을 무겁지 않게 풀어내는 작가의
능력에도 놀라게 된다. 어쩌면 그게 미국인이지만 오랜 외국 생활로 인해 자신을 이방인처럼 느꼈던 작가의
심정을 투영하는 (이러지도 저러지도 못한) 결과물일 수도 있지만 그보다는 비효율적인 미국 우체국의 운영
방식을 겪고도 우체국에서 제공하는 공짜 도넛과 커피를 칭찬할 줄 아는 작가의 긍정적이면서 합리적인
사고덕분이라고 생각하고 싶어진다.