너는 모른다 - 정이현

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

사실 나는 "베스트셀러"들을 별로 좋아하지 않는다. 사람의 고정관념이나 편견은 참 무서운데 왠지 칙릿 소설들이나  

출간되자마자 드라마나 영화로 만들어지는 소설들을 접할 때면 그 책을 읽기도 전부터 그 책 자체가 가볍게만 보이고  

영화를 위해 쓰여진 소설처럼 보이는 것이다.

 

정이현 작가의 전작 "달콤한 나의 도시"도 그런 경우인데 그렇게 많은 사람들에게 읽혀졌음에도 불구하고 난 아직  

그 책을 읽지 않았다. 어쩌면 앞으로도 읽지 않을 것이고.. 그래서 이 책 "너는 모른다"를 사기 전에 얼마나 고민을  

했는지 모른다. 과연 소장 가치가 있을까.. 혹여 너무 가볍지 않을까..하는 하지만 책 표지에 등장하는 작가의 말이  

한 순간 나를 확 잡아끌었다.

 

진심을 다해 소설을 썼고, 세상에 내놓는다. 그것이 전부다.

 

...그렇다면 당연히 읽어줘야 마땅하지 않을까하는 확신이 들었고 내 선택은 옳았다.

 

강물에 떠 내려온 신원 미상의 한 남자의 시체부터 이야기는 시작된다. 한 집에 살고 있는 다섯 사람, 김상호,  

진옥영, 김은성, 김혜성, 김유지의 각자이면서도 함께인 이야기가 그렇게 미스터리하게 시작되는 것이다.

 

아무 일도 일어나지 않고 지루함의 끝을 향해 달려가고 있는 듯했던 그들에게 어느 일요일 드디어 사건이 일어나고야  

만다. 하지만 사실 그 일요일에 사건이 극적으로 터졌다라고 하기보다는 곪고 곪아있던 상처들이 마침내 터져버렸다고  

해도 무방할 듯하다.

 

"너는 모른다"는 읽으면서 중간에 손을 잠깐이라도 놓고 싶지 않은 작품이었다. 그들의 평범한 일상 속에 숨겨져있던  

아픔과 비밀이 궁금했고 시간이 갈수록 조금씩 드러나는 그들 각자의 외로움을 얼른 읽어내리고 쓰다듬어 주고 싶었다.  

가족이라는 이름 아래 한없이 가까워야할 듯하지만 결코 그런 가족들은 그리 많이 않다는 사실을 증명이라도 하는  

듯해서 씁쓸하기도 했지만 어떻게 보면 누구나 알고 있고 요즘 너무 흔해 화두에도 오르지 않을 주제를 꺼내든  

작가의 용기에 박수쳐주고 호응해주고 싶은 마음이 들었다.

 

원래 가장 평범한 얘기를 흥미진진하게 해야하는 것이 가장 힘들다고 생각하는 나로서는 정이현 작가의 결코 지나치지  

않고 과장되지 않은 문체와 이야기를 끌어가는 탄탄함에 반해버렸다.

 

 

[한국에세이] 그건 사랑이었네 - 한비야

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

언제나 그렇듯 한비야님의 책을 읽는 동안에는 마치 다른 세상에 있는 것만 같다. 혹은 바라만 보고 있어도   

좋을 사람에게 덤으로 좋은 말씀까지 몸 둘 바를 모를 정도로 듣고 있는 기분... 아무튼 그만큼 참 행복하다.

 

물론 <지도 밖으로 행군하라>나 <바람의 딸 시리즈>와 같은 책 속엔 눈물이 핑 돌만큼 가슴 아픈 얘기들이 있어  

책을 읽으면서 마냥 행복해하기엔 미안한 마음이 들 정도이긴 하지만 그러한 비극적인 상황들까지도 희망의  

관점에서 바라보는 한비야님의 시선에 그런 비극들을 비극으로만 보는 것이 아니라 나 역시 두 팔 걷고 나서서  

해결해야 할 문제들로 인식하게 된다.

 

<그건 사랑이었네>는 수많은 저서나 인터뷰들을 통해서 익히 알려져 있던 추진력있고 활기찬 모습 외에도  

"한비야님도 사람"이라는 생각이 절로 들 만큼 어딘가 느슨하고 여유있는 그러면서도 (나이답지 않은) 순수한  

모습들을 보여준다. 특히 좋았던 점은 많은 자기 계발서들을 통해서 들을 수 있는 틀에 박힌 이야기들을 반복하지  

않고 앞길이 막막해 도저히 미래가 보이지 않은 20대들에게 자신의 성공을 거들먹거리며 자랑하지도 않는다는  

점이다.  오히려 20대들이 실패하더라도, 혹시 생각만큼 빨리 성공하지 못하더라고 너무 조바심 내지 마라고..  

재촉하는 것이 아니라 쓰러질 것 같은 사람은 옆에서 잡아주고 쓰러진 이들에게는 힘을 주고 일으켜 세워준다.

 

20대들에게 필요한 것이 정해진 메뉴얼들이 아니라는 것을 20대를 이미 지나왔던 한비야는 알고 있다.

뿐만 아니라 이미 50대에 들어선 나이에도 그 나이에 굴복당하지 않고 끊임없이 무엇인가를 계획하고 실행에  

옮기고 계획대로 착착 진행되지 않는다고 해서 지레 겁을 먹고 포기해버리거나 하지 않는 자세를 보여주며 자기 

계발서 속 천 마디 말보다 몇 배 더 나은 조언을 들려준다. (아니 보여준다.) 사실 자기 계발서의 몇 몇 저자들을  

보면 도무지 실패라곤 모르게 성공 가도를 달려온 이들이 많아 공감보다는 거부감을 더 빨리 유도해낸다. 하지만  

한비야는 실패를 부끄러워하거나 숨기지 않고 오히려 인생의 좋은 기회가 되었다며 자랑스러워한다. 

 

어떤 책을 읽으면 누군가에게 얼른 권하고 싶어 안날이 날 때가 있다. 물론 한비야님의 책을 거의가 그랬지만  

<그건 사랑이었네>는 특히나 그랬다. 읽는 동안 몇 장이나 포스트 잇을 붙여 표시를 해두고 그러고도 가슴 뛰는  

구절을 메모를 해두기도 하고 읽는 내내 얼마나 행복했는지 모른다.

 

 

[한국소설] 죽은 왕녀를 위한 파반느 - 박민규

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

	모든 사랑은 오해다. 그를 사랑한다는 오해, 그는 이렇게 다르다느 오해, 그녀는 이런 여자란 오해, 그에겐 내가 전부란 오해, 그의 모든 걸 이해한다는 오해, 그녀가 더없이 아름답다는 오해, 그는 결코 변하지 않을 거란 오해, 그에게 내가  필요할 거란 오해, 그가 지금 외로울 거란 오해, 그런 그녀를 영원히 사랑할 거라는 오해...

나는 박민규라는 작가의 이름만 들으면 웃음이 나면서도 마음 한 켠이 왠지 슬퍼진다.
누구도 알아주지 않고 비웃기만 하는 박민규의 소설 속 주인공들. <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>의
패전 전문 투수 감사용, 왕따라 설움과 폭력 속에 버려져 서로에게 의지하는 <핑퐁>의 모아이와 못, 
정의의 이름으로 지구를 지키고 싶었으나 정신 병자 취급만 당했던 <지구영웅전설>의 바나나맨까지.
마치 마이너를 위해, 마이너에 의해, 마이너의 대변인을 자처한 것처럼 작가는 대다수가 외면했던 마이너
(혹은 찌질이)들의 삶을 유머러스하고 자칫 과대망상적이기까지 한 유머로 그려왔었다.

그런 그가 사랑이란다.
아니 이거 왜 이러십니까? 그 센스있는 유머를 왜 버리시고 게다가 80년대 신파성 다분한 사랑 얘기라뇨?하고
의아함 반 실망 반이었지만 이미 "박민규 중독증"에 걸린 나로서는 <죽은 왕녀를 위한 파반느>라는 작품을
외면하기는 어려웠다.

왜 이 작품이 신파인가 잠깐 언급하자면 제아무리 쿨한 사랑이라 하더라도 시간이 쌓여지면 언젠가는 따분
해지고 고리타분해지고 뻔해진다고 생각하기 때문에 그의 로맨틱한 사랑 이야기는 처음부터 신파라는 운명을
띄고 태어났다. 게다가 잘생긴 남자가 별다른 계기도 없이 못생긴 (그것도 '그냥' 못생긴 게 아니라 대놓고
수근거릴 정도로 못생긴) 여자를 좋아하고 먼저 대시까지 한다는 현실에서 실현 가능성 거의 0%에 가까운
이야기 전개는 이거 뭐 신데렐라 저리가라다.

하지만 역시 박민규를 다르다. 그렇게 뻔한 얘기를 아무렇지도 않게 꺼내더니 어느 순간을 정점으로 그들의
사랑과 그들의 순수한 진심이 내 마음 속에 천천히 쌓이게 만들어놓고는 결국엔 그들의 떨림과 아픔까지도
내 것인 것처럼 만들어버린다. 현실에서는 결코 일어날 수 없을 것만 같은 사랑이 나타나자 끝없이 의심하고
갈수록 자신을 비하하며 부끄러워하는 여자의 마음과 그녀의 부끄러움을 이해할 수 없어 더욱 미안해지면서도
자신의 진심을 이해시키고 지키려하는 남자의 마음이 거짓되지 않게 뻔해 보이지 않게 나에게 온전히 전해질
수 있었던 이유도 어쩌면 박민규의 글이기 때문일지도 모른다는 생각이 들었다.

과한 미사여구 없이 구구절절한 감정 설명 없이도 그것이 사랑임을.. 사랑을 한다는 것이 얼마나 근사한 일인지
납득시킬 수 있는 것도 박민규이기 때문에 가능한 일이 아니었을까 하는.. 이건 어쩌면 내 마음에 이미 자리잡은
박민규에 대한 절대적인 신임에서 온 것일 수도 있겠지만 그보다 신파라는 전제보다 사랑이 얼마나 아름다운
행위인가라는 전제가 앞선 작가의 시선에서 우러나온 당연한 결과물일 것이다.

지구 영웅 전설 - 박민규

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

지진아였던 초등학생의 어린 '나'는 어느 날 나머지 공부시간에 공부하라는 명령을 어기고 야한 잡지를 보다가
선생님에게 들키고 만다. 그렇지 않아도 폭력적이었던 아버지를 학교에까지 모셔오라는 선생님의 엄명이
떨어지자 '나'는 어머니가 일하고 계신, 그러니까 자신이 알고 있는 유일한 고층 빌딩으로 향한다. 그래도 꽤나
머리를 써서 그당시 유행했던 '슈퍼맨 따라하다 죽는' 아이의 행렬로 위장해 옥상에서 뛰어내리는데 그 순간
거짓말처럼 어디선가 빨간 팬티를 밖으로 빼입고 빨간 망토를 두른 슈퍼맨이 나타나 자신을 '정의의 본부'로
데려간다.

지구상에 존재하는 영웅들 (주로 DC 코믹스 소속의 주인공들)이 모여있다는 '정의의 본부'에 도착한 주인공은
슈퍼맨을 물론이고 원더우먼, 배트맨, 아쿠아맨, 로빈 등과 지내며 영어를 배우고 영웅들의 친구(라 쓰고
심부름꾼이라 읽는)가 된다.


.. 여기까지 들으면 이거 뭐 지구가 위험에 빠지면 나타나 지구를 구한다는 태권브이의 전설만큼이나 당황
스럽지만 이 큰 줄기가 지구 영웅 전설의 핵심이라고 볼수 있다. 하지만 이렇게 어처구니가 없는 등장 인물과
주인공임에도 불구하고 굉장히 설득력있게 또한 꾸준히 나를 쇄뇌시키는 작품이었다.

자신을 바나나맨이라고 지칭하고 자신과 슈퍼맨과의 친분을 꺼리낌없이 과시하고, 원더 우먼의 채찍을 몰래
가져와서 남들을 위협하는.. 참 좋게 봐줘도 또라이스러운 전개에 처음엔 뭔가했었다. 아무래도 처음 접하는
작가의 작품이라 도무지 그의 분위기에 익숙하지가 않았고 어릴 때도 기껏 꾸준히 봤던 만화라고 해봐야
'빨강머리 앤'과 '아기 공룡 둘리' 종류가 전부였던 내게는 슈퍼 영웅들의 이야기는 더욱 더 생소하게만 들렸다.
특히나 슈퍼맨의 그 변태스러운 복장이라니.. 어린 시절에 보아도 지금 보아도 민망한 건 마찬가지다.

하지만 그 슈퍼 영웅들의 이야기 속에는 세계 강국과 지도자를 자처하려는 미국의 의도와 맞물려 진 슈퍼
영웅들의 숨겨진 이야기와 영웅들 사이에서도 암암리에 존재하는 힘과 위치의 대결, 슈퍼 영웅은 모두가 백인
뿐이라는 인종차별적인 행태에 대한 풍자와 비판이 들어있다.

그래서 처음에 이거 뭐 초등학생 입상작인가하는 생각이 들었다가도 그 속에 곳곳에 숨어있는 이러한 장치들을
발견할 때마다 역시 이름있는 문학상을 받은 이유가 다 있었네하고 고개를 끄덕이고 있게 된다.

그리고 그 황당하고 정신병적으로까지 보이는 전개 속에 숨어있는 (..뭔가 다들 숨어있다) 영웅이 될 수 없는
평범한 사람들의 씁쓸함마저도 은근히 풍겨오고 있어 묘하게 책의 마지막장은 덮는 내 손길이 아쉬우면서도
쓸쓸해져 오기도 했고..

그렇지만  그 쓸쓸함에도 불구하고 내친 김에 박민규라는 작가의 다른 작품들도 보고 싶어질만큼 장르를 구분
짓기 힘들고 특히 국적마저 세계를 아우를듯 자유로운 이 작품은 소설이라는 허구의 공간을 가장 효율적으로
잘 활용한 작품이 아닐까 싶다.

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽 - 박민규

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

책장을 펼치면 숨이 가쁠만큼 빼곡히 1982년에 지구에는 무슨 일이 있었는지 읊어댄다.


"37년 만에 야간통행금지가 해제되고, 중·고생의 두발과 교복자율화가 확정됨은 물론, 경남 의령군
궁유지서의 우범곤 순경이 카빈과 수류탄을 들고 인근 4개 마을의 주민 56명을 사살, 세상에 충격을
준 한해였다. 또 건국 이후 최고경제사범이라는 이철희·장영자 부부의 거액어음사기사건과 부산
미문화원 방화사건이 일어난 것도, 이스라엘이 레바논을 침공하고, 팔레스타인 난민 학살이 자행되고,
소련의 브레즈네프가 사망하고, 미국의 우주왕복선 콜롬비아호가 발사되고, 끝으로 비운의 복서
김득구가 미국 라스베가스에서 벌어진 레이 '붐붐' 맨시니와의 WBA 라이트급 타이틀전에서 사망한
것도 바로 그해의 일이었다."


이거 이러다가 82년에 누구 누구네 집에 무슨 일이 있었는지 다 추적해 나가지 않을까하는 우려가
들 무렵 드디어 프로 야구 이야기가 시작된다. 고교 야구나 직장 야구와 같은 아마추어 야구가 다였던
82년 드디어 국내에도 프로 야구가 출범하고 기업의 이름을 딴 프로 야구팀들이 생겨났다.

소설은 6개의 프로 구단 중에서 어쩌면 가장 불운하고 기구한 운명을 타고났던 어찌보면 그 이름이
아까울 "삼미 슈퍼스타즈"를 회상하며 삼미의 평균 승률 1할 2푼 5리와 꼭 닮은 나의 삶을 이야기한다.

그렇다. 나는 이 소설이 그냥 삼미 슈퍼스타즈라는 팀의 회고록인 줄만 알았다. 프로 야구 원년팀으로는
무지하게 부끄러운, 팀 최다 실점, 시즌 최소 득점, 1게임 최다 피안타, 팀 최다 홈런 허용, 최다 사사구
허용, 시즌 최다병살타 등을 기록으로 갖고 있는 '어려운 공은 치지 않고 잡기 어려운 공은 포기하는'
만년 꼴찌팀.

하지만 그 부끄럽게만 보이던 기록을 읽어 내려갈수록 어쩐지 주인공의 삶 혹은 나의 삶과 많이 닮아
있는 듯한 인상을 준다. 뭐 주인공은 열심히 공부해서 일류 중학교부터 일류 대학에 대기업까지 탄탄
대로를..확실히 삼미가 걸었던 길과는 전혀 다른 길을 걷기는 하지만 모두가 1등을 하고 우승을 하고,
모두가 프로가 되기 위해 살던 시대에 어떻게 보면 상위 1%를 차지하고 있는 이들은 그야말로 소수일
뿐이고 우리는 대부분 뭔가 특출나게 잘하지도.. 그렇다고 그렇게 못하는 것도 아닌 평범하고도 어쩡쩡하게
살고 있다. 아니 어쩌면 우리는 1할 2푼 5리라는 승률도 과분할 정도로 그저 그런 삶을 살고 있을 지도
모른다는 인상을 주는 것이다.

얼마전에 영화 '슈퍼스타 감사용'을 보면서 아니 어차피 안되는 게임.. 어차피 승패가 뻔히 보이는 게임에
왜 저렇게 목을 메고 화이팅을 외치는 걸까. 그냥 되는 대로 하면 되지 하고 생각했었는데 곰곰히 생각해보니
너무 뻔한 얘기같긴 하지만 열심히 죽을만큼 해도 안될때랑 아무것도 하지 않고 안될 때랑은 그 결과를
받아들이는 마음 자체가 다르지 않을까.

미친 듯이 웃어대고 낄낄 대면서 읽다가 한순간 가슴이 뻥 뚫려버린 기분이 들었다.
내가 만년 꼴찌라고 삼미 슈퍼스타즈를 웃을 자격이 있나? 내가 그들만큼 열심히 살고 있나? 하는 의문이
들어서.. 그러면서도 평범한 것이 수준 이하인 것처럼 느껴지는 세상이 조금은 다른 눈으로 보이기 시작했다.
잊을 만하면 등장하는 "그렇게 못한 건 아니잖아!"라는 말이 이상하게도 나를 향해 기운 내라는 말처럼
들려오고 그래서 나도 모르게 그래 뭐 그렇게 기죽어 있을 필요가 뭐가 있어..하는 생각에 조금 기운이 났다.