[일본소설] 살육에 이르는 병 - 아비코 다케마루

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

일단 마지막 책장을 덮은 지금 내 상태는 망치로 뒤통수 한 대를 맞았을 때 기분, 딱 그 기분이다.

<유주얼 서스펙트>에서 케빈 아저씨가 바른 걸음을 걸었을 때만큼, <식스센스>에서 브루스 아저씨가

왜 아내 옆에만 가면 아내가 추위로 몸서리를 치는지 깨달았던 순간만큼 머리 속이 하얘졌다.

 

<살육에 이르는 병>을 읽기 전에 주의할 점이라면 무슨 상황에서든지 이 소설을 끝까지 읽어나가겠다는

굳은 다짐을 준비해야한다는 거다. 이 책 앞에 떡하니 19세 미만 구독 불가라는 문구가 붙은 만큼 소설은

300페이지가 넘는 분량의 절반 가까이에 이르는 분량이 눈뜨고 읽어 주기 힘든 상황들로 이야기를 이끌어가고

있고 그 상황이라는 것이 잔인한 살인 수법과 시체 애호증과 같은 비정상적인 성적인 묘사같은 것으로 이루어져

있기 때문에 그저 '재밌는 추리 소설 한 편 읽고 싶은데..'하는 가벼운 마음으로 이 책을 집어든 독자(이를테면

나같은 경우) 입장에서는 심한 거부반응을 일으킬 수 있기 때문이다.

 

음.. 이 책을 읽기 전 알아두어야 할 주의 사항이라면 이쯤 해두고.. 앞서 내가 머리를 망치로 맞은 듯한 기분을

느낀 부분은 당연히 그 잔혹한 표현 수법에도 있겠지만 그보다는 "충격적인 결말을 확인한 순간, 다시 첫 페이지로

돌아갈 수 밖에 없다."라는 다소 자극적이고 공갈같은 책 뒷표지의 문구가 현실화됐기 때문이다. 정말 그랬다.

책의 결말을 읽은 순간 진짜로 나는 첫 페이지로 돌아가서 첫 장을 꼼꼼히 제대로 읽어봤다. 그리고 앞장을 읽는

동시에 책의 처음부터 끝까지 미심쩍었던 부분이나 작가가 교묘히 흩뿌려놓은 트릭들을 되짚어 보느라 거짓말

조금 보태서 내 머리가 팽팽 돌아가는 소리가 들릴 것만 같았을 정도다.

 

그런데 더 놀라운 점은 (아니 놀랍다기보다 작가를 칭찬해주고픈 점은) 내 머리 속을 하얗게 만들고 하얘진 머리가

팽팽 돌아갈 만큼 혼란스러운 상황과 결말을 보여주면서도 작가의 문체 자체를 그렇게 격정적이지도 흥분하지도

않았다는 점이다. 아니 오히려 지나치다 싶을 만큼 안정적이고 어느 순간에 마치 논문에서나 나올 듯한 딱딱한

문체는 당황스럽기까지 하다. 그러니 대단하다고 느낄 수 밖에 없겠지만.

 

아마 당분간은 추리 소설  뭐 재밌는거 있어?하는 질문을 받게 된다면.. 일단 "굉장히 잔인하고 잔혹해서 니가

토할지도 몰라"하고 무시무시한 경고를 날려준 다음 "근데 다 읽고 나면 머리끝부터 발끝까지 소름 쫙 돋을껄."하고

바로 이 책만 추천하게 되지 않을까 싶다.

[일본소설] 수은충 - 슈카와 미나토

수은충
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2009년 5월

갑자기 온몸에 벌레가 기어가는 듯한 느낌이 내 몸을 휘감는 순간이 있다.

바로 수은충이 기어가는 순간.

<수은충>은 내 마음 한 켠에 자리 잡은 검은 기운들과 악한 마음들이 드러나는 순간을 수은충에 비유하며

일곱가지의 소름끼치는 이야기들을 풀어내고 있다. 장마가 시작되었다는 밤, 비는 추적추적을 넘어 빗방울이

땅바닥과 마주치는 소리가 우뢰처럼 들리는 밤에 손에 들었다는 사실이 그렇게 원망스러울 수 없을 정도로

등골을 오싹하게 만드는 작품이었다.

 

살인을 저지르고 그 사실조차 자각하지 못한 채 삶의 방향조차 잃어버린 사람, 원죄와도 같은 죄를 저질러

평생을 그 짐을 지고 나가야하는 사람, 친구의 자살을 유희쯤으로 느끼며 타인을 아무렇지도 않게 죽음으로

내모는 사람.. 등 <수은충>은 누구라도 저지를 수 있는 실수 혹은 평생 한 번도 겪지 않을 경험들을

주인공들에게 배급해주고는 그들의 일상을 미스테리하고도 악몽같은 나날로 탈바꿈시켜 놓는다.

 

누구도 예상치 못한 전개와 결말로 어두컴컴한 분위기를 시종일관 지켜나가며 뒷이야기가 잔뜩 궁금해지도록

만들어 놓고는 끝나버리는 단편의 묘미를 만끽하고 싶다면 안성맞춤인 작품이란 생각이 들었다. 현실적이면서도

그로테스크한 분위기를 동시에 풍기며 자꾸만 내 몸 어딘가에도 수은충이 기어다니는 것만 같은 착각에 빠지게

만들었는데 그래서 그런지 짧지만 참 탄탄한 작품이구나하고 감탄하게 된다.

 

<수은충>은 그런 괴이한 분위기와 상황들을 빌려 우리 인간 내면에 도사리고 있을지 모를 감정들을 끌어내고

있다. 인간의 멈출 줄 모르는 이기심도, 타인의 목숨에 대한 한없이 가벼운 존중, 죄를 지는 순간부터 우리를

짓누르는 족쇄가 되어버리는 영원의 순간들까지 결코 살면서 겪어보고 싶지도 않고 그런 일을 경험한 사람을

통해 간접적으로라도 듣고 싶지 않지만 그렇다고 쉽게 넘겨버릴 것만은 아닌 이야기들인 것이다.

[에세이] 안녕, 고양이는 고마웠어요 - 이용한

안녕, 고양이는 고마웠어요 - 길고양이와 함께한 1년 반의 기록 ㅣ 안녕 고양이 시리즈 1
이용한 지음 / 북폴리오 / 2009년 8월

어렸을 때 고양이를 키웠던 기억이 난다. 나름 고양이에게 신경쓰느라 먹을 것도 챙겨주고 고양이가 추울까봐

내 옷 중에 가장 예쁘지 않은 걸 들고 가서 덮어주고 (물론 고양이는 굉장히 귀찮아 했지만..) 했던 기억.

하지만 그때도 고양이는 내게 그리 친절하지도 애교를 떨지도 않아 조금 섭섭했던 기억이 난다.

 

<안녕, 고양이는 고마웠어요>는 사람에게 정을 주지 않을 것 같은 고양이. 그것도 이른바 "도둑 고양이"라는

오명을 뒤집어 쓰고 있는 길 고양이들과 함께 했던 일 년 반 동안의 기록이다. 겨울부터 봄, 여름, 가을을 지나

또다시 겨울이 올 때까지 작가는 동네에 우리들과 함께 또 따로 살고 있는 길 고양이들의 생활을 정말 성심

성의껏 진심을 담아 이야기하고 있다.

 

이 책을 읽고 나면 오랫동안 그리고 가까이 있어서 잘 알고 있다고 생각했지만 대부분의 고양이에 관한

진실들은 오해가 많다는 것과  우리가 가진 편견들을 그저 사실인 냥 받아들인 채 깨부수려고 노력도 하지

않았다는 사실에 가슴이 뜨끔거린다.

 

도둑 고양이지만 정작 무언가를 훔쳐내는 고양이는 거의 없다는 것, 개와는 달리 애교도 없고 정도 쉽게

주지 않을 것 같지만 쉽게 포기하지 않고 계속해서 손을 내밀어 준다면 그 손길을 매몰차게 뿌리칠 고양이는

별로 없다는 것, 뭘 많이 훔쳐 먹어 뒤룩뒤룩 살이 찐 것이 아니라 사실을 제때 먹지 못하고 보살핌 받지 못해

신장에 병이 생겨 퉁퉁 부어있는 고양이가 많다는 것, 아무렇게나 막 돌아다니니까 로드 킬을 당해도 싼 게

아니라 호기심이 왕성할 뿐인데 고양이들을 바퀴에 밟혀 죽어도 자기들 탓이라는 오명을 쓴다.

 

자꾸 마음이 뜨끔 뜨끔거린다. 이 책을 읽는 동안에도, 이 글을 쓰는 동안에도 길 잃은 개를 보면 측은한

마음부터 가지면서도 길 위에 고양이들을 보면 일단 쫓아버리고 보던 내 모습이 떠올라 고양이들에게

미안한 마음이 불쑥불쑥 솟아오른다.

 

우리나라 사람들 모두가 이 책을 읽어볼 리도 없고.. 이 책을 읽는다고 해서 모든 사람들이 쉽게 길고양이들에

관한 편견을 모두 떨쳐낼 수 있는 것도 아니지만 가장 중요한 한가지 사실만은 모두가 기억했으면 좋겠다.

이 세상이 인간들만의 전유물이 아니라는 것. 그러니까 고양이들을 장난삼아 해코지하거나 죽여놓고도 불쌍히

여기지 않고 더럽고 귀찮다고 생각하지 않았으면 좋겠다.

어제의 세계 - 온다 리쿠

어제의 세계
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2009년 5월

초등학교 때 글짓기 발표 시간 때의 일이다. 평소부터도 글 쓰는 것을 좋아했던 나는 그 날도 신나게

빠른 속도로 글을 써 내려가기 시작했고 글쓰기를 마치자마자 얼른 교단 앞으로 나가서 친구들에게

이 멋진 글을 들려주고 싶었다. 그래서 얼른 손을 들어 나가서는 내 작품을 "낭독"하기 시작했는데

발표가 끝나자 선생님께서 말씀하시길 글을 잘 썼는데 처음에 높임말로 끝맺음을 하더니 끝으로

갈수록 반말로 끝을 맺었다고 하는 게 아닌가. 과연 다시 보니 그랬다. 순간 어찌나 창피하고 후회

스럽던지.. 너무 신나게 글을 써내려 간대다가 얼른 자랑이 하고 싶어 미처 내가 쓴 글을 재검할 기회를

놓쳤다는 사실이 엄청나게 마음에 들지 않았다.

 

정말 오랜 만에 잊고 싶은 기억이 떠오른 건 오래 간만에 집어든 온다 리쿠의 작품이 그 때의 기억을

떠올렸기 때문이다. 자신있게 '나의 작품의 집대성이다'라고 공언했다는 온다 리쿠에겐 미안하지만

<어제의 세계>을 읽으면서 내내 들었던 생각은 예전에 익히 보여줬던 온다 리쿠의 모든 것의 반복이라

정정해주고 싶다. 온다 리쿠 역시 자신의 글 솜씨에 반한 너무 감탄한 나머지 온갖 오류들을 쉽게 눈감아주고

익숙한 이야기의 전개에서 느껴지는 기시감 따위는 지나친 자아도취감과 맞바꿔버린 것이 아닐까하는

생각마저 든다.

 

한 남자의 죽음을 다루면서 너무 많은 장치들을 풀어놓는 바람에 온다 리쿠, 이 분 여기저기서 주워들은

이야기들이 참 많으신가 보다하는 생각이 들었을 뿐 아니라 열심히 이것저것 모아놓긴 했는데 서로의 유기성이

그다지 많지 않아 한 사람의 죽음을 다각도에서 지켜봤다는 짜임새 있는 구성보다는 순식간에 그 장치들이

중구난방에 잡동사니가 되어버렸다.

 

개인적으로 가슴 한 켠을 내리누르는 듯한 은유는 좋아하는 편이지만 온다 리쿠의 <어제의 세계> 속에

등장하는 은유와 직유는 괜한 지면 낭비처럼 느껴졌다. 그렇게 다작을 했고 미스터리와 노스텔지어를 많이

다룬 작가라면 이제쯤은 독자에게 한차원정도는 업그레이드된 작품 세계를 보여줘야 하지 않을까.

 

아멜리 노통브에 이어 또 한 명의 작가가 내 리스트에서 방출되어야 하는 건 슬픈 일이지만 너무 제자리에만

머물고 있는 작가까지 끼워놓기엔 재능있는 작가들이 너무 많고 내 리스트의 용량은 너무 부족할 듯하다.

 

살아있는 시체들의 연애 - 어맨더 필리파치

살아 있는 시체들의 연애
어맨더 필리파치 지음, 이주연 옮김 / 작가정신 / 2010년 2월

뉴욕에 손꼽히는 갤러리를 운영하고 미모에 재력, 사회적 지위까지 갖춘 한마디로 엄친녀인 린은 어느 날

자신에게 중대한 문제가 있음을 감지한다. 그것은 그녀에게 더이상 어떤 욕망도 없다는 사실. 심지어 자신을

쫓아다니는 이상하고 구질구질한 스토커에게도 있는 반짝반짝 빛나는 생기가 자신에게만은 없다는 것을

깨닫고 자신도 누군가를 스토킹하기에 이른다.

 

그러니까 스토커계의 삼각 관계라고나 할까. 앨런은 린을 스토킹하고 린은 롤랑을 스토킹한다. 린은 앨런이

자신에게 스토킹하던 방법을 벤치마킹 혹은 표절.. 또는 재활용을 해가며 롤랑을 스토킹하고 롤랑에게 접근해

그 사실을 알게 된 앨런은 충격을 받는다.

누군가 누군가를 스토킹하고 또 그 누군가가 다른 누군가를 스토킹하면서 그야말로 스토킹의 세레나데가

펼쳐지는데 이들을 지켜보고 있던 과잉호기심 증후군에 빠진 정신과 의사가 있다.

 

나는 이른바 칙릿 소설을 싫어한다. 그 한없이 가벼워 날아갈 듯한 이야기들을 읽고 있노라면 대체 난 무슨

생각으로 이 책을 읽겠다고 덥썩 집은 걸까하는 후회가 아주 많이 밀려온다. <살아있는 시체들의 연애>는

그런 비호감의 칙릿 소설과 연애 심리 소설의 중간쯤 자리 잡고 있는 소설이다. 물론 내가 이 책을 선택할

때는 인간 심리 쪽에 더 기울었지만 결과는 역시나 실망스러웠다.

 

뉴욕이라는 세계에서 가장 바쁘게 돌아가는 도시에서 살아가는 이들을 다룬 이야기치고는 그 소재가 너무

한정되어있고 스토킹과 함께 온갖 강박증, 중독에 대해 다루고자 했던 의도와는 달리 그 강박증은 고작해야

롤랑의 물건 떨어뜨리기 정도 린의 눈썹 뽑기 정도에 머무르고 있고 중독증은 스토킹과 섹스 중독과 같이

소설이나 영화에서 흔히 쓰여 닳고 닳은 소재들 외에는 이렇다 할만한 중독도 없다. 또한 그들의 행동과

행동 개시의 원인 또는 충격을 줄 만한 일들이 그다지 충격적이지도 않아 그들의 충동에 대한 공감도가

심하게 떨어진다는 점이다. 참 산뜻했던 출발과는 달리 갈수록 배가 산으로 가는 형국을 읽고 있자니..

이거 혹시 단편인가 하는 착각마저 일었고 조금만 더 심도있게 갔으면 재기발랄했던 유머를 보여주던

소스들을 증발시키지 않고 잘 끌어왔다면 훨씬 더 좋은 작품이 되지 않았을까하는 생각이 든다.