자기 상상에 끝까지 책임을 지지 않은 작가

일기 도서관 ㅣ 사계절 저학년문고 33
박효미 지음, 김유대 그림 / 사계절 / 2006년 1월

아이들이 어떻게 읽을까 무척 궁금한 책이다. 사실 표지나 제목이 지닌 매력이 크다. 곤란한 표정으로 어렵사리 뻔한 일기를 쓰고 있는 표지 속 아이는 '삶'과 '글쓰기'에 대한 통찰 없이 억지로 거짓된 글을 쓸 수밖에 없는 수많은 아이들을 대표하기에 눈길을 끈다. 그리고 '일기'라는 아이템 자체가 아이들에게도 그렇고 부모들에게도 그렇고 무언가 이야기될 만한 거리를 끝없이 생산해내는 것 가운데 하나이니, 관심을 받을 수밖에 없는 책이다.

그런데 나는 이 책을 보고 작가가 무책임하다는 생각을 했다. 이 작품은 현실과 상상의 경계가 흐려 그 두 세계를 넘나드는 일차원적인 세계에서 자기만의 이야기를 엮어가는 유아기 아이들, 취학 전 아이들이 공감해서 볼 만한 '유년동화'가 아니다. 분명 어느 정도 소설의 영역으로 들어와 있는, 현실에 대한 명백한 인식이 전제된 작품이기 때문이다. 그렇다면 현실세계와 판타지세계에 대한 작가 나름의 인식과 함께 작품 안에서의 판타지적 리얼리티, 내적 진실 같은 것이 확보되어야 맞다.

헌데 이 작품에 나오는 '일기 도서관'과 '일기지기'라는 판타지공간과 그 공간 안에서 설정된 인물은 마치 현실세계에 '실재'하는 공간과 인물인 양 서술된다. 현실세계에 사는 민우뿐만 아니라 벼리와 담임선생님도 그 판타지공간과 인물을 현실공간과 인물인 양 만나고 경험할 수 있으니 말이다.(이는 그 학교, 아니 그 학교 밖 사람들도 누구나 다 그 판타지공간과 인물을 '실체'로 경험할 수 있음을 뜻한다.) 현실세계와 판타지세계의 경계가 심리적으로든 물리적으로든 설정되어 있고 그 두 세계의 관계에 대한 나름의 장치가 작품 안에 있어야 되는데, 그런 게 없이 그냥 떡하니 현실세계에 실존하는 판타지공간를 그려놓았으니, 그 판타지공간을 '실체'로 이해해야 되나 '뻥'으로 이해해야 되나.

결국 작가는 그저 판타지공간과 인물을 설정만 해놓았지, 그것이 현실세계와 어떤 관계에 있는지 또렷한 대답을 명시적으로든 암시적으로든 제시하지 않은 채 작품을 끝내버렸다. 아무런 단서도 제시하지 않은 채 그저 단순한 생활이야기로 끝내버린 것이다. "이런 게 있어!" 하고 자기 상상을 글로 표현해놓았을 뿐, 그 자기 상상에 대한 나름의 해명이나 리얼리티 확보를 위한 노력 없이 "그냥 그런 거야!" 하고 독자에게 강요하고는 발을 싹 뺀 꼴이랄까.

작가는 이렇게 천연덕스럽게 판타지공간을 현실세계 안으로 가져와서 그 경계를 허물어버려도 된다고, '동화'란 그래도 되는 거라고 오해한 것 아닌가 한다. 그 오해 덕분에 자기 작품에 대한 책임을 다하지 못하고 말이다.

그리고 한 가지 더, 문장에 현재형과 과거형 어미가 섞여 나오면서 기본은 현재형으로 가는 듯한 표현이 좀 거슬리고 어색하다. 아참, 의문 한 가지. 민우는 벌 서는 것 때문에 도서관 청소를 하는데, 칭찬만 받는 벼리는 왜 만날 도서관 청소를 하는 거지? 벼리가 원래 그곳 청소 담당이고 민우는 벌로 그곳 청소를 돕는 거라 해도 납득이 안 된다. 어차피 둘 다 같은 청소를 하게 되니 말이다.

기대 이상의 감동을 받은 작품

꿈꾸는 꼬마 자전거 - 가교 어린이책 7 ㅣ 가교 어린이책 11
남찬숙 지음, 조형윤 그림 / 가교(가교출판) / 2005년 10월

책 모양새, 특히 그림만 보고는 기대를 거의 안 한 작품(거의 무시 수준). 그런데 기대 이상의 감동을 받은 작품(거의 감탄 수준).

‘죽음’이라는 문제를 아주 쉽게, 단순하면서도 의미의 깊이나 폭은 넓게, 지루하지 않게 그렸다고 본다. 단순하고 쉬운 글이 일단 읽기를 무척 수월하게 해 작품에 몰입할 수 있었고, 자전거가 들려주는 이야기라 아이들도 어렵지 않게 따라가며 죽음에 대해 생각해 볼 기회를 줄 것 같다. 그리고 사람과 사람 사이의 이별이나 집착, 이런 문제까지도 자전거의 심리에 담아 낯설지 않으면서도 낯설게 잘 형상화했다고 본다. 우리 작가들이 이 정도만 써줘도 얼마나 좋을까.

아쉬운 점이 있지만 신선함과 장점이 엿보이는 책

다정한 사랑 주식회사 ㅣ 느림보 동화 9
손정혜 지음, 심미아 그림 / 느림보 / 2005년 10월

어느 정도 신선하게 읽었다. 큰 욕심 없이 서술해 나가는 점이 일단 마음에 들었고, 그야말로 다정다감한 이야기일 것만 같은 제목과 표지와는 달리 아이들의 어두운 면, 동화에 쉽게 나오지 않는 부분도 건드린 것 같아 기본 점수를 주고 싶다. 또 이야기 속 아이들이 자기 경험을 어른의 경험으로 넓히다가, 한 번은 실수에 따른 어려움을, 또 한 번은 희망 어린 선택을 겪게 한 점이 독자 아이들에게 전하는 바가 있을 거라 본다.

하지만 단점도 많다. 가끔 불필요하거나 어색한 얘기도 나오고, 수위가 문제였다 뿐이지 그야말로 어느 정도는 다정다감하고 착한 이야기로 끝난 건 맞긴 하기 때문이다. 터부시되는 부분에 대한 솔직함이 기본 점수를 줄 만했지만, 따져보면 더 깊은 바탕엔 아무래도 현실에 대한 낭만적 지향이 놓여 있는 것 같기도 해서 속이 시원하진 않았다.(근데 그게 어쩔 수 없는 선택이기는 한 것 같다.)

그리고 주인공 아이 부모가 목사님 부부라는 설정은 꽤 신선했다고 할까, 그랬는데, 그 점이 작품에 큰 영향을 주지 않고 인물 설정 선에서만 그치다가, 막판에 “…다 너희 교회에서 결혼을 한대. 그러면 행복하게 잘 살기 때문이래.”라며 개신교에 투신하는 듯하여 아쉬움이 컸다.

그리고 그림이 정말 아니다.

공감하기 어려운, 관념적으로 읽히는 이야기

주희 ㅣ 낮은산 작은숲 8
오경임 지음, 허태준 그림 / 낮은산 / 2005년 10월

사실 나는, 이 작품이 말이 되는 얘기인지부터 의심이 간다. 꼭 [한밤중 톰의 정원에서]를 본 것 같기도 한데, 문학적 장치나 의미망을 제대로 파악하지 못해서 그런지 난 그저 이상하기만 하다. 허채비 숲이라는 공간이 뭔가 현실과는 다른 상황이 벌어질 만한 곳이 되기도 하겠지만, 그야말로 오로지 ‘사실’의 눈으로만 읽히니 난감하다. 판타지 공간이나 요소가 생생한 현실감을 드러내서 그런 건 아닌데 말이다. 내 눈이 문제인 건가?

그리고 주희의 어렸을 적 경험이 이 정도 이야기를 만들어 낼 만한, 주희라는 아이에게 그 정도로 무언가 찾고 느끼게 할 만한, 절절한 경험인지 잘 모르겠다. 나아가 작가만의 독창적인 무엇이면서도 독자에게 보편적으로 공감을 불러일으킬 만한 것인지도 모르겠다. 또 이야기를 끌고 가는 힘 자체가 꽤 관념적으로, 뿌옇고 몽환적으로 읽혀서 작품 속 인물의 마음에, 나아가 작가의 마음에 가 닿지를 못하겠다. 제주도 풍광에 대한 묘사며, 황금시대 어쩌고 하는 얘기는 그저 겉도는 거 같고.

작가는 자기 경험과 심리, 마음의 흐름을 그저 자기 언어로 표현하면 독자도 다 그 표현된 경험과 심리, 마음의 흐름을 잘 따라올 거라 믿은 것 아닌가, 하는 생각이 드는 책이다.

‘산골마을 버스 운전수 아저씨’ 하면 떠오를 만한, 딱 거기까지인 이야기

따뜻한 손 ㅣ 낮은산 어린이 8
김일광 글, 유동훈 그림 / 낮은산 / 2006년 1월

‘산골마을 버스 운전수 아저씨’ 하면 떠오를 만한, 딱 거기까지인 이야기다. 깊은 산골마을에 눈이 오고, 길 잃은 사슴을 구해주고, 버스 기다리는 아이들 실망시키지 않고, 버스 시간에 늦는 사람 기다려주고, 아픈 할머니한테 약 사다 드리고. 동물부터 시작해서 아이, 어른, 노인까지, 도울 대상은 다 돕는 버스 운전수 아저씨. 구해올 착한 에피소드는 웬만큼 구해진 듯하다. 중간에 못된 인물이 단 하나라도 등장하면 나오기 어려울 이야기 같기도 하다. 버스 운전수 아저씨가 마지막에 과자 선물을 받는 걸 보면 “착하게 살아야 하느니라! 그러면 과자가 생기느니라!” 이렇다는 걸까?

그리고 그림의 질감이나 밀도가 엄청 부담스럽고 무겁다. 착하게 사는 사람들 모아다 아련한 분위기로 그림 그려 보여주는, ‘TV동화 행복한 세상’ 비스무리하기도 하다. 너무 악평인가?