인간과 자연의 대칭성 회복을 이야기한, 진정 좋은 책

빙하쥐 털가죽
미야자와 겐지 지음, 이경옥 옮김, 김선배 그림 / 우리교육 / 2006년 5월

신화의 시대. 사람과 자연이 진정 소통하며 살던 시대. 사람과 동물 사이에 ‘대칭’적인 관계가 형성돼 있던, 상대를 인정하고 존중하던 시대. 그 시대 사람들은 동물을 잡아먹기 전에 동물들에게 양해를 구하고, 꼭 죽은 동물의 영혼을 기리기 위한 제의를 열었다고 한다. 그리고 그러한 대칭성의 사회를 살던 사람들은 철학의 원형이라 할 수 있는 신화로써 그러한 인간과 자연의 관계를 후대에게 가르쳐왔다고 한다. 일본의 인문학자 나카자와 신이치는 ‘야생적 사고의 산책’이라는 뜻의 ‘카이에 소바주 Cahier Sauvage’ 씨리즈 중 하나인 『곰에서 왕으로-국가, 그리고 야만의 탄생』(동아시아)에서 그러한 시대와 단절된 지금을 야만의 시대로 규정한다. ‘문화’는 없고 ‘문명’만 남은, 아무런 죄의식 없이 동물을 죽이고 자연을 죽이는 야만의 시대. 나카자와 신이치는 잃어버린 대칭성을 찾아나서는 지적인 여행을 열어 야만의 시대를 벗어날 지혜를 들려준다.

이 책에서 나카자와 신이치는 미야자와 겐지의 작품 「빙하쥐의 털가죽」 내용을 모두 소개한 뒤, 미야자와 겐지가 다른 작품들을 통해서도 인간과 동물의 비대칭적 관계를 뒤엎는 통쾌한 이야기를 써왔다고 말한다. 신화적 사고를 바탕으로 야만의 문명을 쌓아온 인간세계에 도전하는 문학을 해온 작가로 평가하면서.

동화작가는 샤먼과 같다는 이야기를 어느 어린이문학평론가에게서 들은 적이 있다. 사람과 자연의 소통이 가능하던 시대의 이야기인 신화를 읽고 공부하는 것이 어린이책 관계자들, 특히 작가들에게 중요하게 여겨지는 것도 그러한 인식 때문일까. 이들에게 신화가 담고 있는 상상력은 그저 이야기를 만들어내기 위한 것만이 아닌, 사람과 자연의 관계를 회복하기 위한, 그 회복된 관계를 이야기로써 아이들과 나누기 위한 상상력이기도 할 터. 나카자와 신이치가 소개한 미야자와 겐지의 작품이 이 책 『빙하쥐 털가죽』(우리교육)이라는 그림책으로 되살아났는데, 샤먼으로서의 동화작가가 아이들에게 들려주는 이야기가 어떤 것일지를 잘 보여주는 책이 아닐까 한다.

이 책은 이야기의 분위기 자체가 신화적이다. “머나먼 북쪽 추운 곳”으로부터 “드문드문 바람결에 실려 온” 이 이야기는, 베링이라는 상상의 장소로 가는 열차를 무대로 펼쳐진다. 미야자와 겐지는 바람결에 실려 온 이야기 중 하나를 전해준 셈인데, 열차에는 수많은 동물의 털가죽을 벗겨 만든 외투를 입은 뚱보 신사, 뻣뻣한 천으로 만든 옷만 걸친 젊은이, 그리고 붉은 수염이 난, 북극여우처럼 생긴 사람 등 여러 명이 타고 있다. 이들은 덜컹거리는 기차를 타고 점점 더 깊이 신화의 장소로 들어선다. 그러다 동쪽 창이 눈부시게 빛나는 새벽, 열차가 느닷없이 멈추고 스무 명쯤 되는 무시무시한 사람들이 총을 들고 객실로 들어온다. 이들은 마치 흰곰, 흰여우 같이 생겼는데, 열차에 타고 있던 붉은 수염 사나이도 총을 든 채 그 맨 앞에 서서는 뚱보 신사를 잠에서 깨운다. 그 뚱보는 자기가 얼마나 많은 동물을 죽여 만든 털가죽 외투를 입었는지를 밤새 자랑했던, 검은 여우 털가죽을 900장이나 벗기러 베링에 가는 사내다. 총을 든 사내들이 뚱보를 밖으로 떠밀어 내보내는 사이, 갑자기 탕! 총소리가 난다. 그러면서 뻣뻣한 천으로 만든 옷만 걸인 젊은이가 나타나는데…….

미야자와 겐지는 추억의 만화 「은하철도 999」의 바탕이 된 「은하철도의 밤」을 쓴 작가라는데, 나는 그의 작품을 읽어본 것이 하나밖에 없다. 그것도 그의 단편에 그림을 많이 넣어 만든 어린이책인데, 『첼로 켜는 고슈』(보림)라는 작품으로, 여기서도 주인공 소년 고슈는 밤마다 동물들을 만나 첼로 연주를 들려주는, 동물과 인간이 소통하는 모습이 담겨 있다. 마침 비슷한 때에 미야자와 겐지의 두 단편이 그림이 들어간 책으로 나와 흥미로웠던 데다가, 『곰에서 왕으로』를 읽고 알고 있던 이야기인지라 관심을 갖고 얼른 이 책을 본 것이다.

그림과 함께 이야기를 담은 이 책은 ‘이야기를 보는 맛’을 한껏 전해준다. 추운 북쪽으로 가는 열차가 이야기의 무대라 그런지, 차가운 서리가 어린 창문을 통해 이야기를 보는 듯한 느낌을 주는데, 그런 느낌이 일러스트로 잘 표현되었다. 그러면서 몽환적이고 환상적인, 익살스럽기도 한 분위기도 한껏 잘 나타냈다. 설명하는 그림이 아닌, 이야기의 분위기를 잘 살려 독자들의 상상력을 이끌어내는 그림이랄까. 글과 그림의 관계도 단조롭지 않게, 구성력 있게 잘 엮여졌고, 캐릭터도 매력적이다. 그림 그린 분은 책에서 처음 만나는 화가인데, 앞으로 어떤 일러스트레이션을 보여줄지 무척 기대된다. 그동안 기존의 단편 작품을 그림책으로 만드는 작업이 어린이책 판 안에서 많이 돼 왔는데, 이 책은 그런 책들 가운데 단연 그림책의 특성을 잘 살려 만들어진 책으로 돋보인다고 평가하고 싶다.

이 책을 아이들이 많이 보았으면 좋겠다. 권정생 동화집 『하느님의 눈물』(산하)이 떠오르기도 하니, 아울러 그 책도 아이들이 같이 읽었으면 좋겠다. 풀을 먹어야 사는 토끼가, 자기가 먹으면 죽게 될 수밖에 없는 풀이 가여워 풀을 먹지 못하는 이야기 「하느님의 눈물」. 자기 목숨을 유지하려면 다른 생물을 죽여 먹을 수밖에 없는, 서로 먹고 먹힐 수밖에 없는 자연의 섭리는 저 토끼처럼 내 목숨을 어떻게 유지해야 되나 고민을 주지만, 미야자와 겐지가 말한, 그의 작품을 통해 나카자와 신이치가 말한 인간과 자연의 대칭성 회복은 그런 고민을 해결해나갈 주요한 인식 가운데 하나이지 않을까 한다. 신화적 사고가 잘 담긴 이런 이야기가 아이들에게 새로운 상상력을 불어넣어주기를 기대한다.

아르헨티나 문학으로 만난 마력 같은 환상성과 익살

세상에서 나가는 문 - 아르헨티나문학 ㅣ 다림세계문학 5
아나 마리아 슈아 지음, 조영실 옮김, 아나 루이사 스톡 그림 / 다림 / 2006년 5월

‘세상에서 나가는 문’이라, 제목부터 심상치 않았다. 그렇다면 이 세상 바깥에 다른 세상이 있다는 건가? 거기에는 무엇이 있을까. 그 바깥으로 나갈 수 있는 걸까? 만약 나갈 수 있다면, 거기서 우리는 무엇을 겪을 것인가. 생각이 꼬리를 물었기에, 또 생소하기만 한 아르헨티나 어린이문학이라는 점에도 이끌려 결국 이 책을 읽었다.

세상에서 나가는 문이 우리 앞에 있다면 우리는 호기심 반 두려움 반으로 그 문고리를 잡아보지 않을까 한다. 이 두 마음은 어쩌면 하나일지 모르겠다. 알지 못하는 것에 대한, 둘이면서 하나인 마음.
헌데 세상에서 나가는 문은 그 문을 깊이 갈구하는 사람 앞에 나타나기 마련일 듯하다. 엄연히 존재하여 우리가 찾아가거나 말거나 하는 문이 아닌, 적극적으로 불러내는 문. 이 세상에서 나가고 싶은, 혹은 다른 세상을 꿈꾸는 사람은 그 문을 소망할 테고, 호기심 반 두려움 반으로 그 문을 통과하고 싶어 할 것이다.
만약 우리 아이들이, 아니 내 아이, 당신의 아이가 지금 그 문을 간절히 바라고 있다면? 호기심은 곧 두려움이기도 하니, 바깥세상으로 가든 이 세상에 계속 있든 ‘살아가기’는 어차피 마찬가지일 거라고 충고할 것인가. 아니면 왜 다른 세상을 꿈꾸는지 대화해볼 것인가. 그것도 아니면 아예 그 문을 아이 앞에 불러내줄 것인가.

이 책을 쓴 작가 ‘아나 마리아 슈아’는 아마도 아이들이라면 세상에서 나가는 문을 찾고 있다고 믿는 듯하다. 책을 다 읽고 나니 그 믿음은 작가도 어릴 때부터 간직해온 깊은 믿음이 아닐까 싶다. 자기도 어렸을 때부터 이 세상에서 나가는 문을 찾으려 했고, 그럴 수 없는 세상에서의 삶을 살아오면서도 그 바람만은 잃지 않고 살아온 것 같다.
세상에서 나가는 문을 찾고 있을 아이들에게 보낸 이 책은 제목 그대로 ‘세상에서 나가는 문’이 되었다. 고작 손바닥 안에 놓일 작은 문이지만, 아이들의 적극적인 부름에 호응하여 불러내준 문이다. 펼쳐봐야 글자랑 그림밖에 없고 얼굴 하나 가릴 수 있을 만한 크기의 작은 문. 바로 이 책이다.

문을 열고, 들어가보자.
이야기 시작부터 흥미로운 말 걸기가 시작된다. 작가는 문을 열자마자 “네가 어렸을 때 있었던 일이란다”라며 책 읽는 ‘나’를, ‘내 경험’을 끌고 나와 앉힌다. ‘나’로 시작하는 이야기는 숱하게 많이 봤어도 이렇게 ‘네’ ‘너’를 지목하며 책 읽는 나를 불러들이는 이야기는 별로 보지 못한 것 같다. ‘오～ 쎈데?’ 하면서 읽기 시작한 이야기는 점점 우리를 현실과 환상을 오가는 문으로 드나들게 한다. 이 책 띠지에 있는 문안처럼 “현실과 닿아 있는 ‘환상의 문’이 열리는 순간”을 줄곧 만들어내는 것이다.
물론 그 중심에는 ‘아이들’이 있다. 어쩌면 이렇게도 현실의 아이들, 그리고 우리가 아이였을 때 느끼고 겪었음직한 것들을 잘 불러 모아 그것을 현실과 환상을 직조해내는 가운데 무늬로 박아 넣을 수 있었을까. 아이들에게 세상으로 나가는 문을 적극적으로 불러내주는 작가의 면모가 잘 살아 있는 대목이다. 어디까지나 아이들 편에 서려는 태도. 이 책을 읽다 보면 단편 한 편 한 편에 나오는 주인공 아이들의 경험이 우리 둘레 아이들의 경험으로 전이되는 느낌을 받는다. 아, 그 녀석이 지금 얘처럼 이런 경험을 했기에, 이런 상태에 있었기에 그때 그랬구나, 하며 현실의 아이를 이해하게끔 돕고, 이해할 수 있는 능력을 이끌어낸다. 어른들의 거짓에 속이 타는 아이, 지저분한 물건 하나를 애지중지 간직하며 혼자 말을 거는 아이, 눈에 안 보이는 친구가 있는 듯 혼자 중얼거리는 아이, 남들은 아무렇지도 않아하는 걸 혼자서만 무서워하고 왠지 모를 두려움에 혼자 떠는 아이…….
이 책의 미덕은 또한 넘치지 않는 익살에도 있다. 대놓고 ‘너’한테 말을 걸며 이야기를 시작한 작가는 줄곧 이야기 속으로 너무 깊이 빠져들지도, 또 한발 물러나 팔짱만 끼고 있지도 않은 채 담담하게 이야기를 들려준다. 그런데 그런 가운데 그때그때 발휘되는 익살이 웃음을 짓게 한다. 이야기 자체로, 또 언어감각으로도 익살을 준다. 물론 가끔은 익살을 들려주기 위해 어른이 아이에게 말을 거는 듯한 태도도 보여 작가와 아이들 사이에 거리감을 느끼게도 하지만, 이 책에 실린 작품들이 어차피 어른이 들려주는 이야기 식으로 전개되니 그리 문제될 건 없다고 본다.

모두 2부로 나눠진 듯한 구성에서, 뒤에 놓인 이야기 세 편은 아르헨티나의 전설에 바탕을 둔 것들이다. 아르헨티나의 전설이라, 우리에게는 생소한 것인지라 호기심이 일기도 했지만 이질감이 느껴질까 살짝 걱정이 되기도 했다. 하지만 괜한 걱정이었다. 작가는 이야기 세 편을 시작하기 전에 미리 자기는 아르헨티나 전설에 바탕을 둔 이야기를 들려줄 것이며, 그 전설을 어떤 식으로 이용할지를 밝힌다. 이야기 사이에 작가의 말이 들어가 있는 건데, 그게 독특하면서도 재미있고, 작품의 이해를 방해하지 않는 선에서 돕기도 해서 우리 아이들이 읽기에 나쁘지 않겠다.
사실 이 대목은 이 책 작가에게 믿음을 갖고 지지하게 하는 것이기도 하다. 자기 나라의 전설을 적극적으로 현대 이야기로 불러들여 재미난 이야기를 들려주는 건 전통을 새롭게 이어가고자 하는 시도라 좋게 평가하고 싶다. 또 그런 시도에는 일방적인 문화제국주의에 대한 대응의 의지도 들어 있어 더욱 믿음을 준다. 다양한 언어와 이야기가 아이들에게 전해지기는 바라는 작가의 마음이 단단하다.
이런 의도로 씌어진 이야기가 재미도 쏠쏠하다. 현대 아이들의 보편적인 삶에 불러들인 전설이기에 이질적이지 않고 참신하다. 어디까지나 지금 아이들의 삶에 밑닿아 그들 편에 서려는 태도를 잃지 않으면서 아이들 스스로 이야기를 읽으며 자기 삶을 돌아보게도 한다.

오랜만에 아주 재미있고 의미도 있는 작품을 읽었다는 기쁨이 크다. 영미권이나 일본의 작품, 또는 유명 작가의 작품이나 상받은 작품만 그저 쏟아져 들어오는 우리 어린이책 출판계에, 이렇게 적극적으로 그 바깥 나라의 작품을 소개하려는 출판사의 의지도 돋보인다. 앞부분에서 번역투 문장이 몇몇 눈에 띄긴 했지만 전반적으로는 잘 읽혔고, 책 속 그림도 설명적이지 않고 이야기 속에 잘 들어가 있어 좋았다. 이 책이 좀더 많은 이들에게 소개되어 아이들에게 현실 속 환상의 문, ‘세상에서 나가는 문’을 조심스럽게 열어보도록 했으면 좋겠다.

제대로 되살려내지 못한 옛이야기의 조합

백조 여인 ㅣ 초등 저학년을 위한 책동무 12
김진경 지음, 장해리 그림 / 우리교육 / 2006년 4월

기대하고 읽었는데 실망이 크다. 머리말에서도 글쓴이가 밝혔듯이, 이 작품은 세 가지 옛이야기를 엮어 탄생시킨 것이다. 그런데 옛이야기 적용에도 문제가 있어 보이고, 새로 탄생한 작품 자체만으로도 문제가 있어 보인다.

먼저 ‘나무꾼과 선녀’ 이야기를 빌려온 부분. 이 이야기는 제대로 되살리지 않으면 그저 남성에게 복종하는 여성을 그려내는 이야기가 되고 만다. 그래서 재화가 어려운 이야기이고, 하려면 잘해야 된다. 그런데 이 작품은 새로운 감각으로, 섬세하게 재화하지 못했다. 옷을 훔쳐간 남자한테 끌려가 웃음이 끊이지 않게 행복하게 살고, 그 남자를 지아비로 이토록 끝까지 모시는 백조 여인을 어떻게 봐야 할까.

그리고 주인공 남자가 여러 어려움을 이겨내는 과정도 문제가 많다. 일단 재미도 없고 기발하지가 않다. 옛이야기의 맛이 나지 않고 그저 그러그러한 어려움과 그러그러한 극복을 합쳐놓은 것 같은 느낌이랄까. 심장을 꺼내야 하는 과제를 해낸 건 웃음까지 나게 한다. 하늘의 임금은 그 정도 거짓말에 속아 넘어갈 바보란 말인가(그렇다면 돌 심장을 꺼내라는 과제는 왜 부여했으며, 시녀가 도와준 건 그저 단순한 거짓말인 것뿐인 건가).

또 백조 여인이 남자를 돕는 것 또한 아주 생뚱맞다. 이 이야기에 따르면 백조 여인은 도술을 부릴 줄도 알고, 그때그때 필요한 무언가를 원래부터 갖고 있거나 미리부터 닥칠 상황을 잘 알고 있던 게 된다. 왕을 찾아낸 건 도대체 뭐가 어떻게 된 건지 또렷하지도 않으며, 갑자기 도술을 부려 남자를 작게 만들고 비단 조각과 군대가 들어 있는 상자를 내놓은 건 주인공 남자를 이 이야기의 중심에서 멀리 내쳐버리는 느낌을 준다. 왕과 싸우는 대목에서는 남자가 한 게 아무것도 없고 그저 여자가 다 도와서 된 거다. 이런 게 옛이야기에 나오는 위기의 극복일까? 이야기의 주체가 완전히 비주체로 되는 게 옛이야기식 위기 극복일까? 다른 이의 도움이 있기도 하지만, 결국은 자기 의지와 모험이 수반되는 게 옛이야기의 위기 극복 아닐까?

옛이야기와 신화를 공부하고, 거기 담긴 원형적이면서도 풍부한 상상력을 새로운 이야기에 담아 요즘 아이들에게 들려주려는 시도는 참 좋다. 하지만 이런 식으로는 곤란하다고 본다.

가슴 한번 시리게 하는 것만으로도 좋다

모캄과 메오 ㅣ 초승달문고 9
김송순 지음, 원혜영 그림 / 문학동네 / 2006년 3월

좋다. 모캄의 아픔이 가슴으로 스며들어오면서 외국인 노동자들의 아픔까지 확대하여 느낄 수 있게 한다. 모캄과 메오의 만남과 관계가 마냥 낭만적이거나 계몽적이거나 행복하지만은 않게 그려진 점도 좋다. 이 책을 읽은 아이들도 모캄을 비롯한 외국인 노동자들의 아픔을, 모캄과 메오의 이별의 쓰라림을 적당히 느끼면서 가슴 아파할 듯하다. 가슴 한번 시려보게 하는 것만으로도 좋을 작품이 아닐까. 또 짧게 쳐가는 단순한 문장과 구성, 단순하고 적절한 인물 설정과 등장도 저학년 아이들 눈높이에 잘 맞춘 듯하여 읽기 편했다. 그림도 작품의 감정과 분위기를 잘 살려냈다.

다만 초등학교 1,2학년 아이들이 외국인 노동자와 한국인 사용자의 관계(이를테면 불법체류라는 걸로 발목 잡는 거)를 어느 정도 이해하고 있고, 그것이 작품을 읽을 때 어느 정도 작품 이해로 나아갈지 궁금하다. 요즘 아이들, 외국인 노동자 얘기는 여기저기서 많이 나오니까 잘 알고 있겠지?

자기 상상에 끝까지 책임을 지지 않은 작가

일기 도서관 ㅣ 사계절 저학년문고 33
박효미 지음, 김유대 그림 / 사계절 / 2006년 1월

아이들이 어떻게 읽을까 무척 궁금한 책이다. 사실 표지나 제목이 지닌 매력이 크다. 곤란한 표정으로 어렵사리 뻔한 일기를 쓰고 있는 표지 속 아이는 '삶'과 '글쓰기'에 대한 통찰 없이 억지로 거짓된 글을 쓸 수밖에 없는 수많은 아이들을 대표하기에 눈길을 끈다. 그리고 '일기'라는 아이템 자체가 아이들에게도 그렇고 부모들에게도 그렇고 무언가 이야기될 만한 거리를 끝없이 생산해내는 것 가운데 하나이니, 관심을 받을 수밖에 없는 책이다.

그런데 나는 이 책을 보고 작가가 무책임하다는 생각을 했다. 이 작품은 현실과 상상의 경계가 흐려 그 두 세계를 넘나드는 일차원적인 세계에서 자기만의 이야기를 엮어가는 유아기 아이들, 취학 전 아이들이 공감해서 볼 만한 '유년동화'가 아니다. 분명 어느 정도 소설의 영역으로 들어와 있는, 현실에 대한 명백한 인식이 전제된 작품이기 때문이다. 그렇다면 현실세계와 판타지세계에 대한 작가 나름의 인식과 함께 작품 안에서의 판타지적 리얼리티, 내적 진실 같은 것이 확보되어야 맞다.

헌데 이 작품에 나오는 '일기 도서관'과 '일기지기'라는 판타지공간과 그 공간 안에서 설정된 인물은 마치 현실세계에 '실재'하는 공간과 인물인 양 서술된다. 현실세계에 사는 민우뿐만 아니라 벼리와 담임선생님도 그 판타지공간과 인물을 현실공간과 인물인 양 만나고 경험할 수 있으니 말이다.(이는 그 학교, 아니 그 학교 밖 사람들도 누구나 다 그 판타지공간과 인물을 '실체'로 경험할 수 있음을 뜻한다.) 현실세계와 판타지세계의 경계가 심리적으로든 물리적으로든 설정되어 있고 그 두 세계의 관계에 대한 나름의 장치가 작품 안에 있어야 되는데, 그런 게 없이 그냥 떡하니 현실세계에 실존하는 판타지공간를 그려놓았으니, 그 판타지공간을 '실체'로 이해해야 되나 '뻥'으로 이해해야 되나.

결국 작가는 그저 판타지공간과 인물을 설정만 해놓았지, 그것이 현실세계와 어떤 관계에 있는지 또렷한 대답을 명시적으로든 암시적으로든 제시하지 않은 채 작품을 끝내버렸다. 아무런 단서도 제시하지 않은 채 그저 단순한 생활이야기로 끝내버린 것이다. "이런 게 있어!" 하고 자기 상상을 글로 표현해놓았을 뿐, 그 자기 상상에 대한 나름의 해명이나 리얼리티 확보를 위한 노력 없이 "그냥 그런 거야!" 하고 독자에게 강요하고는 발을 싹 뺀 꼴이랄까.

작가는 이렇게 천연덕스럽게 판타지공간을 현실세계 안으로 가져와서 그 경계를 허물어버려도 된다고, '동화'란 그래도 되는 거라고 오해한 것 아닌가 한다. 그 오해 덕분에 자기 작품에 대한 책임을 다하지 못하고 말이다.

그리고 한 가지 더, 문장에 현재형과 과거형 어미가 섞여 나오면서 기본은 현재형으로 가는 듯한 표현이 좀 거슬리고 어색하다. 아참, 의문 한 가지. 민우는 벌 서는 것 때문에 도서관 청소를 하는데, 칭찬만 받는 벼리는 왜 만날 도서관 청소를 하는 거지? 벼리가 원래 그곳 청소 담당이고 민우는 벌로 그곳 청소를 돕는 거라 해도 납득이 안 된다. 어차피 둘 다 같은 청소를 하게 되니 말이다.