문학의 힘, 소설의 힘

닭털 같은 나날
류진운 지음, 김영철 옮김 / 소나무 / 2004년 2월

현대 중국 소설을 많이 읽지 않아서인지는 몰라도 이 책을 읽으면서 난 <허삼관 매혈기>의 위화를 떠올렸다. 어딘가 위화의 분위기를 닮은 듯 느껴졌다. 아마 그것은 중국 소시민의 삶을 능청스러우면서도 진솔하게 그렸기 때문인지도 모르겠다. 이 책에는 3편의 중단편 소설이 실려 있다.

먼저 「닭털 같은 나날」은 제목을 보고 우리가 흔히 쓰는 ‘새털 같은 나날’을 떠올렸다. 이 말에선 한량없이 많은 시간을 의미하지만 이 작품에선 중국 소시민들의 삶을 말한다. 대학을 나온 임씨네가 겪는 소소한 일상은 참으로 능청스럽고도 해학이 넘치는 문장으로 인해 읽는 내내 즐거웠다. 현미경으로 대상을 집요하게 관찰하듯 지리멸렬한 일상을 미세하게 들여다보면서 켜켜이 쌓여 있는 서민들의 애환을 따스한 눈빛으로 묘사한다. 그 일상에는 가정부와 아이와 직장과 고향사람들과의 갈등이 가감 없이 진솔하게 그려진다. 거기에는 자괴감과 열등감도 있지만 작은 일 하나에도 기뻐하고 절망하는 소시민들의 삶 즉, 굳이 중국이라는 배경이 아니더라도 인간의 보편성이 편재하고 있어 감동을 준다.

두 번째 「관리들 만세」를 보면 관리들의 부패한 모습을 리얼하게 볼 수 있다. 겉보기에는 대의를 위해서 열심히 봉사하고 있지만 속내는 결국 자기 안일과 출세와 권력지향의 모습이 적나라하게 드러난다. 이것은 굳이 중국의 한 단면이라고 한정지을 수는 없을 것이다. 조직이 있는 곳이라면 어디든 정도의 차이는 있을지언정, 비슷한 모습이지 않겠는가? 가장 재미있는 부분은 마지막이다. 정말 괜찮은 사람으로 묘사되었다가 마지막에선 국장이 된 ‘곡’국장 역시 다른 사람들과 똑같은 모습을 답습하기 때문이다. 그 능청스러움에 허를 찔린 듯, 결국 하하 웃게 되었다.

세 번째 「1942년을 돌아보다」는 한 편의 소설이라기 보다는 1942년 중국 하남성의 기아에 대한 일종의 다큐멘터리 같다. 그 당시 외국의 <타임>지에 실린 신문기사를 인용하거나, 현지인들의 회상이나 각종 자료를 인용하면서, 1942년 하남성에 있는 중국인들이 얼마나 비참한 생활을 했는지 너무나 생생하게 묘사하고 있다. 기아로 인해 부모가 아이를 팔거나 시체를 먹는 일은 다반사이다. 자연주의 작가들의 작품에서 볼 수 있듯 처음엔 감정은 철저히 배제되고, 딱딱한 현실만이 건조하게 전달하고 있다. 그러다 어느 부분에선 감정이 폭발하듯 절절 끓기도 한다.

사람이 사람다움을 잃어버린 1942년의 하남성의 기근과 기아는 아노미 상태에 빠져 버린 모습을 처절하게 그리고 있다. 그 배고픔은 일본군이 6만군의 군대를 이끌고 쳐들어 왔을 때, 30만의 중국 군대를 단번에 섬멸할 수 있는 위력을 지니기도 한다. 비록 전략적이긴 했어도, 일본군은 그들에게 군량을 방출해서 민중에게 배고픔을 해결해 주었다. 작가는 “차라리 굶어 죽어 중국 귀신이 될 것인가? 아니면 굶어 죽지 않고 매국노가 될 것인가?”(p292)라고 묻는다. 그리곤 당연히 후자라고 말하는 것이다. 그것이 1942년을 돌아본 뒤 얻은 마지막 결론이다.

"어린 아이는 국가와 정부의 바로미터이다. 어린 아이의 책가방이 너무 무겁고 숙제가 집에서 다 하지 못할 정도로 너무 많아 아이들이 숨도 제대로 쉴 수 없다면, 그 나라는 비틀거리고 있다는 뜻이다. 그처럼 만약 정부가 아이들이 수없이 굶어 죽어도 관여하지 않고, 그 책임을 외국인에게 미룬다면 그 정부는 오래 존속하지 못할 것이고, 존재할 필요도 없는 것이다."(p277)

역사란 정반합이라는 변증법에 의해 끊임없이 재구성된다. 그 역사를 소설은 외면하지 않고 글로써 보여주고 있다. 2000년대의 중국 소시민들의 삶이나, 혹은 부패한 관리들의 삶, 그리고 1942년의 삶을 허구의 소설로 그 어떤 사실보다도 진실되게 말하고 있다. 그것이 문학의 힘, 소설의 힘일 것이다.