책으로 마시는 술과 같은 소설

마지막 연인 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 2
찬 쉐 지음, 강영희 옮김 / 은행나무 / 2022년 2월

작년을 기점으로 그는 머릿속에 웅대한 계획을 구상했다. 그것은 평생 읽은 소설의 이야기들을 다시 한번 더 읽고 난 뒤 모든 이야기를 하나로 엮어보겠다는 것이었다. 그러면 자신이 책을 들기만 하면 한 이야기에서 또 다른 이야기로 끊기지 않고 들어갈 수 있을 것이었다. 그리고 존 자신도 휩쓸려 들어가서 외부의 그 어떤 방해도 받지 않을 수 있었다.

찬쉐, [마지막 연인], 9쪽

찬쉐의 [마지막 연인] 첫 장을 읽은 뒤, 당연하다는 듯 위스키를 가득 채운 잔을 옆에 두었다. 소설을 읽는 내내 술을 마셨다. 알코올의 힘이라면 주인공 존과 같이 책을 펼쳐 다른 이야기 속으로 들어갈 수 있으리라 생각했다. 보통의 나는 존의 아내 마리아처럼 '심연으로 떨어지는' 벽걸이 카펫을 지어낼 수 없고, 존이 다니는 회사 사장의 아내 리사와 같이 '장정'을 떠날 수 없다. 내 눈은 등장인물들이 종종 마주치는 검은 옷을 입은 여자를 보지 못하고, 검은 그림자와 마주칠 일이 없고, 술집 안의 블랙홀을 찾아낼 수 없다...

...이게 다 무슨 소리냐고 물을 것이다. 그래서 이 소설이 뭔데? 줄거리가 어떻게 되는데? 존이라는 남자가 의류 회사에 다니는데 그의 취미는 독서인데 책을 읽으면 그 책 속에 등장한 기모노를 입은 여자가 실제 세계에서도 보이는데 존의 아내 마리아는 온 집에 전기가 통하게 만드는데 자기 아버지의 초상화와 대화를 하고 존이 읽은 책 내용을 담은 카페트를 만드는데 존의 상사인 사장 빈센트는 꿈 속에서 검은 옷을 입은 여자를 만나는데 그의 아내 리사는 남편을 찾아 꿈으로 떠났다가 '장정'을 떠나 황하 강을 건너는데 존의 고객이자 고무나무 농장주인 레이건은 농장 직원인 에다와 사랑에 빠지는데 또 에다는...이걸 줄거리라 부를 수 있을까.

몇 문장으로 요약하기 어려운 소설이다. 사실상 요약이 불가능한 소설이다. 찬쉐의 대표작인 [마지막 연인]은 실험적이다, 소설의 전통을 해체한다, 따위의 말로 이 소설을 설명할 수 없다. 이 소설은 깨어있는 채로 꾸는 꿈이다. 글로 마시는 술이다. 술에 취하면 세계의 경계가 연약해지고 불가능하다 여긴 일들이 가능해지듯 소설 속 주인공들도 아무렇지 않게 상식의 경계를 부순다. 독한 소설 한 권은 목을 태우고 위장을 덥히며 머리를 깨운다. 어느새 나는 이 소설을 정신없이 들이켜고 있었다.

"대니얼, 평생 혼신의 힘을 쏟아 자신을 이야기의 숲으로 만들었다면 그 사람은 여전히 우리에게 속할까?"

"그는 우리에게 속하지 않지만 날마다 우리와 함께 있어요."

"고마워, 아들."

"하지만 엄마, 엄마 자신도 저와 아버지에게 속하지 않아요. 전 엄마가 숲을 걷는 것을 보았어요. 엄마의 모습은 너무나 가늘고 비현실적이었고, 엄마의 온몸에는 전기가 흐르고 있었죠."

책의 숲에는 희미한 빛이 있었지만 마리아가 고개를 들어 보았을 때는 하늘을 볼 수가 없었다. 그렇다면 하늘은 있을까? 여기에 풀도, 돌도, 오솔길도 있고 샘물 흐르는 소리도 들렸다. 하지만 공기 중에는 해묵은 책의 아름다운 내음이 가득했다. 이것은 존의 이야기고 그 이야기는 영원히 그녀에게 속했다.

찬쉐, [마지막 연인], 503쪽

한국에 처음 번역되는 찬쉐의 소설은 쉽게 이해되지 않고 받아들이기 까다롭다. 읽기 어려워 쉬이 내게 속하지 않으나, 매일 나와 함께 있다. 어느새 나는 아침을 먹다 마리아가 여행을 떠났던 북도라는 이름의 황금거북을 키우는 마을에서 대나무숲을 헤매고 있었다. 레이건의 고무나무 농장의 뱀을 피해 달리고 있었다. 독한 위스키의 뒷맛처럼 줄거리도 교과서적인 주제도 흐릿한 이 소설이 내 혀에 자리를 잡고 앉아 떠나질 않았다. 이것은 찬쉐의 이야기고 그 이야기는 영원히 내게 속했다.

알찬 점심 한 권 부탁합니다

[세트] 혼자 점심 먹는 사람을 위한 시집 + 혼자 점심 먹는 사람을 위한 산문 - 전2권
강지희 외 지음 / 한겨레출판 / 2022년 2월

두 권의 점심이 도착한 날, 진짜 점심 그러니까 먹는 점심 메뉴는 계란프라이를 올린 짜장라면이다. 풀무원에서 새로 나왔다는 파기름 짜장라면에 도전해보았다. 풍미가 깊은 짜장의 맛을 음미하며 책은 잠시 멀리 두었다. 자칫 흰 책장에 검은 짜장소스가 튀면 큰일나니까. 슬쩍 무작위로 한 페이지씩 열어 본다. 마음의 점-백은선의 시, 한자로 풀면 점심, 좋아. 산문집도 펼쳐 본다. '뒷산에서 잔디를 뜯어 된장찌개를 넣어 끓여 먹는 내 모습을 상상했다.', 잔디 된장찌개-심너울, 아주 좋아. 당분간의 점심에 이 두 권과 동행하기로 결정했다.

혼자 점심 먹는 사람을 위한 산문

혼자 점심 먹는 사람을 위한 시집

제목부터 흡족하다. 나는 직장인이 아니고 점심시간을 같이 보내는 동거인과 나의 나이 차이가 30년도 더 나기에 같은 메뉴를 고를 수 없다. 두 돌 아기의 점심을 먼저 챙겨준 뒤, 서른여섯돌 어른의 점심을 먹는다. 아이가 어린이집에 가면 밖으로 나간다. 혼자 점심 먹는 사람을 위한 식당을 찾아서.

길을 가다 흘러나오는 노래 같아요. 제가 선택하지 않았고 오래 감상할 수도 없지만, 예상치 못한 설렘과 소소한 기쁨을 주는.

[혼자 점심 먹는 사람을 위한 산문] 점심의 의미에 대한 강지희 작가의 답-298쪽

점심은 마음을 점검한다는 뜻이기도 하지요. 때론 어쩌면 자주 그렇습니다.

[혼자 점심 먹는 사람을 위한 시집] 점심의 의미에 대한 김현 시인의 답-151쪽

나는 점심 메뉴 고르는 일이 세상에서 가장 즐겁다. 한창 다이어트 한답시고 난리치면서 온갖 다이어트 이론을 끌어모을 때, 이론적으로 하루 한 끼 일반식을 먹을 수 있는 때가 점심이라는 사실을 마음 깊이 새겼다. 그 결과 하루 세 끼 일반식을 먹고 그 중 점심엔 가장 먹고 싶은 것을 먹는 훌륭한 통통인으로 거듭났다. 칼국수나 라면, 비빔국수 등 면 요리는 반드시 점심에 배치한다. 명동교자의 마늘이 김치로 변신한 수준의 김치를 오물거리며 성다영 시인의 <점심 산책>을 음미한다. 상하목장 아이스크림이 가득 올려진 라떼를 퍼마시며 한정현 작가님이 '점심 산책자'(269쪽)로 거듭나는 과정을 따라간다. 나 역시 점심이 좋고 산책도 좋고, 점심 산책이면 완전 좋고! 그리하여 책을 가방에 넣고 집까지 걸어간다. 1키로 이상 골목 산책을 하다 보면 부른 배도 충분히 가라앉을 테니까.

점심을 주제로 한 글이 있는가 하면 점심에 쓰인 시가 있기도 하고 점심과 전혀 관계 없어 보이는 글 같아 자세히 읽어보면 점심의 흔적이 느껴지는 글도 있다. 점심 하면 떠오르는 풍경, 점심에 급히 쓰인 글, 점심을 핑계로 하고 싶은 말들, 점심을 먹고 커피를 마시며 후식을 먹듯 하나씩 읽을 수 있는 산문과 시. 눈 앞에 신선한 메뉴판 하나가 둥실둥실 떠오른다.

main menu

너의 잠은 샌드위치처럼 쉽게 흩어진다-9.0

너의 신년 계획은 김밥처럼 위태롭고 무모하다-4.5

너의 허기는 들깨미역국처럼 불어난다-8.5

너의 앞날은 두유크림파스타처럼 뿌옇고 고소하다-13.0

너의 오후는 아보카도롤처럼 속이 편하다-9.0

오늘 기분은 김치찌개처럼 중간이 없다-7.5

오늘의 할 일 목록은 설렁탕에 먹는 깍두기처럼 제멋대로다-10.0

Dessert

티라미슈처럼 씁쓸하고 달달한 거울 보기-6.5

에그타르트처럼 푹 빠지기 쉬운 타임슬립-3.5

*금일 준비된 재료 소진 시 영업을 종료합니다

<알찬 하루를 보내려는 사람을 위한 비유의 메뉴판> 안미옥

꼭 한 번 해 보고 싶은 대사가 있는데, 들어주시겠어요?

'늘 먹던 걸로.'

알찬 점심 한 권, 오늘은 두 권으로 부탁합니다.

스스로 무례해지지 않을 것

아무렇지 않다
최다혜 지음 / 씨네21북스 / 2022년 2월

책을 다 읽은 뒤 제목을 다시 한 번 확인했다.

'아무렇지 않다'

정말로 아무렇지 않아? 그럴 수 있어?

내가 그린 그림을 내 이름으로 낼 수 없는 일러스트레이터 지현,

다음 학기 강의도 보장받지 못하는 대학 시간강사 은영,

점심값을 아껴 물감을 사야 하는 무명의 화가 지은.

나의 결과물은 정당히 인정받지 못하고 쉬지 않고 열심히 살아 왔는데 편의점에서 도시락 대신 컵라면을 골라야 하는 얇은 지갑 앞에서 그녀들의 표정은 얼핏 덤덤해 보인다. 아크릴 물감으로 덧칠된 얼굴 아래 숨겨진 감정은 어두운 방 안이나 바퀴벌레가 나오는 꿈, 낮은 채도의 배경으로 암시된다.

이 불행은 나 때문일까?

나의 무능과, 나의 재능 없음과, 나의 돈 없음 탓이었을까?

불행이 닥치면 우리는 탓할 대상을 찾아 거기에 부정적인 감정들을 쏟아붓는다. 내가 이렇게 된 건 다 나-너-탓이야. 다 내 잘못이야! 혹은 내 잘못 아니야! 격정의 감정이 모든 것을 휩쓸어 버린다.

그러나 그녀들은 담담하다.

자신의 작품에 대한 저작권 양도를 강요하는 계약서에 서명하지 않고,

다음 강의를 맡지 못했다는 소식에 밥 챙겨 먹고 다른 일을 찾아 면접을 보러 가고,

그림을 잠시 넣어두고 재취직을 한 회사 창 밖으로 떨어지는 눈송이를 화가의 눈으로 담아 둔다. 다음 작품 활동을 예비하며.

화내지 않는다. 욕하지 않는다. 끼니를 챙기고 지금 해야 할 일을 한다. 살아 있어야 하고 싶은 일을 할 수 있으니까. 그녀들은 아무렇지 않다.

받아들이지 마라. 스스로 무례해지지 마라.

최다혜 [아무렇지 않다], 작가의 말

[100자평] 크레이지 가드너 1

크레이지 가드너 1
마일로 지음 / 북폴리오 / 2022년 1월

식물 똥손인데 식물 키우고 싶어졌어요...책임져요......

자기만의 방식으로 행복하기

행복의 지도 - 세상에서 가장 행복한 곳을 찾아 떠난 여행
에릭 와이너 지음, 김승욱 옮김 / 어크로스 / 2021년 9월

우리는 행복을 찾아 나선다거나 만족을 찾는다고 말한다. 마치 제대로 된 지도와 항해술만 있다면 찾아갈 수 있는 장소가 지도상에 실제로 존재하기라도 하는 것처럼.

에릭 와이너 [행복의 지도], 프롤로그

7년 전의 나 자신을 문장으로 표현한다면 저 두 문장으로 압축될 수 있지 않을까. 공립 고등학교 보조교사로 일하면서 번 돈을 분기별로 떠나는 여행에 쏟아붓는 그때의 나는 이곳만 아니라면 어디든 상관없었다. '이곳'의 나는 불행하다. 번듯한 직업 없이 단기 일자리를 전전하며 공모전에 도전하는 족족 떨어지는 나는 이곳의 나. 글을 쓰기 위해 새로운 곳에서 영감을 얻으며 희망을 꿈꾸는 나는 저곳의 나. 방금까지 앙코르와트 사원의 폐허에 숨겨진 소설을 뒤적이던 나와 학교 맨 뒷자리에 서서 떠드는 학생에게 벌점을 부과하는 나는 같은 사람일 리 없었다. 여기서 나는 행복하지 않아!

그런데 행복이란 뭘까? 불행하지 않은 상태(단순하다), 즐거운 상태(쾌락?), 원하던 것을 얻었을 때의 성취감, 욕망의 충족, 대한민국 헌법으로 규정된 인간의 권리, 행복은 감정일까, 일시적인 상태일까, 명확한 권리일까? 우리는 행복하게 살고 싶다고 입버릇처럼 말하면서 정작 행복이 무엇인지 질문을 받으면 말문이 막힌다. 행복이라...로또에 당첨되거나 내 집과 차가 있으며 가족 모두가 평안한 상태...? 고민거리가 없는 상태...? 모든 고민을 없앨 수 있는 방법은 단 하나다, 죽음. 하지만 우리는 행복을 위해 죽음을 선택하지 않는다.

행복이란 선을 그어놓고 '저 선만 넘으면 행복해져!'라며 폴짝 뛰어넘는 걸로 정의될 수 없다. 여기까지가 불행하고, 저기서부터 행복한 완벽한 세계는 존재하지 않는다. 행복의 의미를 찾아 전 세계를 여행한 작가 역시 이를 깨닫는다. '우리는 행복을 성취하고 싶어하지, 그냥 행복을 경험하기만 하는 것은 바라지 않는다.'(같은 책, 46쪽) 불행을 제거한 상태가 행복이라면 술을 잔뜩 마시거나 약물에 취한 상태로 살아가면 된다. 아니면 돈이 아주 많거나. 전세계적인 벼락부자 나라인 카타르는 행복한가? 가장 돈이 많은 나라와 가난한 나라의 행복 지수는 비슷하다. 오히려 부탄 같은 나라의 국민행복지수가 더 높아 보인다. 물론 몰도바와 같이 가난한 나라는 대체로 불행하다. 특히 성실함과 미래를 향한 희망의 가치가 사라진 곳에 행복은 존재하지 않는다.

개인적으로 가장 흥미롭고 내 마음을 끌어당긴 나라가 아이슬란드다. 악천후와 추위가 일상인 고립된 섬나라, 겨울엔 하루종일 해가 뜨지 않는 이 나라 사람들은 행복하다. 비슷한 조건의 러시아인들은 하루 종일 보드카를 달고 살며 절망에 빠진다. 아이슬란드인들도 매일 술을 마시지만 절망하는 대신 책을 쓰고 음악을 만들고 체스 게임을 한다. 춥고 어두운 이 작은 얼음나라 사람들은 왜 행복할까?

"당신이라면 행복을 어떻게 정의하겠어요?"

사라는 잠시 생각을 해보고는 이렇게 말한다. "행복은 마음의 상태이자, 그런 상태에 도달하려는 노력이에요."

아리스토텔레스도 대충 비슷한 말을 했다. 물론 남자 같은 여자들이 드나드는 아이슬란드의 연기 자욱한 술집에서 그런 말을 한 것은 아니다. 행복이라는 목표를 추구하는 방식도 최소한 그 목표 자체만큼 중요하다. 어쩌면 더 중요할 수도 있다. 사실 이 둘은 같다. 수단이자 목적이다. 착하게 살다 보면 반드시 행복해진다.

에릭 와이너 [행복의 지도], 297쪽

새 텀블러를 소유하는 것이 아닌 텀블러 사용으로 환경 보호에 동참하는 행위의 행복. 추위와 어둠을 불평하기보다 어둠 속에서 요정과 괴물의 이야기를 상상하며 작품을 창조하는 행동이 주는 행복. 설거지 같은 일상적인 행동에도 현재의 순간에 주의를 기울이며 흘러가는 시간을 차곡차곡 쌓아가는 일의 행복. 지금보다 조금 더 나은 미래를 추구하며 현재에 최선을 다하는 것. 너무 뻔한 말인가? 행복이라는 개념이야말로 빤하다. 그래서 정의하기 까다롭다.

7년 전의 나와 지금의 나의 행복도를 비교했을 때 지금이 조금 더 높다. (몰도바의 루바와 같이 '50대 50'이다 답할수도 있다) 과거의 나는 더 자유로웠고 그만큼 불안했다. 지금의 나는 덜 자유로운 대신 안정적이다. '저곳'을 찾아 바쁘게 떠날 때의 나는 당장 1년 뒤의 미래를 상상하지 못했다. '이곳'에 자리를 잡은 나는 10년, 20년의 계획을 대충의 틀이라도 세우고 있다. 앞으로도 여행은 계속 떠날 테지만, 그때와 다른 목적으로 비행기를 탈 것이다. 나의 행복만이 아닌 남편과 아이 모두의 행복을 다지기 위한 삶.

36살 여자(한국) 무명작가에게 행복이란 완벽한 커피 한 잔과 함께 [행복의 지도]와 같이 적절한 유머와 통찰이 겸비된 훌륭한 책을 읽는 시간이다. 4살 남자(한국, 26개월생)에게 행복이란 태어나서 처음 맛보는 과자를 먹고 푹신푹신한 바닥을 마음껏 뛰어다니는 일이다. 누군가에게 행복이란 내가 보유한 주식이 오르는 일이고(물론 그 주식이 더 오르길 바라며 애를 태우다 불행해질 가능성도 있다), 다른 이에게 행복이 무엇인지 묻는다면 내가 아는 모든 이의 건강(대 전염병의 시대에 절실히 와닫는 답이다)이라 할 수 있다. 어떤 나라에서 질서가 곧 행복이라면 옆 나라는 무질서야말로 행복의 원천이라 답할지 모른다. '불행한 나라들은 모두 똑같지만, 행복한 나라들은 각각 자기만의 방식으로 행복하다.(같은 책, 522쪽)' 우리는 이제 각자의 행복을 헤아리고 공유할 담화의 장이 필요하지 않나 생각한다.

당신이 생각하는 행복이란 무엇인가?

내가 이 원고를 컴퓨터로 쓰는 동안 이제 두 살인 우리 딸이 내 발치에서 수선을 피운다. 저 아이는 무엇을 원할까? 내 사랑? 그래, 어떤 의미에서는 그럴 것이다. 하지만 아이가 정말로 원하는 건 내가 자신에게 주의를 기울여주는 것이다. 순수하게 자신에게만 주의를 기울여주는 것. 아이들은 거짓으로 주의를 기울이는 사람을 금방 알아낸다. 어쩌면 주의를 기울이는 것이 사실은 사랑과 같은 것인지도 모른다. 이 둘은 항상 같이 존재한다. 영국의 학자 애브너 오퍼는 주의를 기울이는 것이 "행복의 보편적인 도구"라고 말한다. 다시 말해서, 주의를 기울이는 사람이 행복하다는 뜻이다.

같은 책, 96쪽

그런데 존재는 행복의 선행조건이라는 게 내 생각이다. 자신을 사랑하려면 인종, 민족, 언어, 요리 중 무엇에 관해서든 하여튼 정체감이 확고해야 한다. 우리가 매일 그 정체감을 되새기며 살지는 않더라도 정체감은 항상 그 자리에 있다. 은행 계좌에 들어 있는 돈처럼. 그래서 우리가 힘들 때 거기에 기댈 수 있다.

같은 책, 349쪽

좋은 음악은 뭔가 다른 것을 가리키지 않는다. 그냥 존재한다. 같은 맥락에서, 오로지 불행만이 의미를 지니고 있다. 그래서 우리가 불행에 대해 이야기하고 싶다는 충동을 느끼고, 불행에 관해 이런저런 말을 늘어놓는 것이다. 행복에는 말이 필요 없다.

같은 책, 366쪽