엄마를 부탁해_신경숙

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

엄마가 너는 얘기를 참 재미나게 하는구나, 칭찬했다. 내가? 엄마는 고갤 끄덕였다. 그래 얘기를 참 재미나게 하는구나, 거듭 말했다. 내 얘기가 재밌었어? 그래……재밌었다. 내 얘기가 재미있었다구? 너는 마음이 짠해졌다. 너의 얘기가 재미있는 게 아니라 점자도서관에 다녀오기 전과 후의 네가 엄마에게 얘기하는 방식이 달랐음을 깨달았다. 도시로 나온 뒤의 너는 어땠는가. 너는 엄마에게 늘 화를 내듯 말했다. (중략) 너는 엄마에게 너에 대해서 말하는 것에 어려움을 느꼈다. 네가 하는 일이 엄마의 삶하고는 아무런 상관이 없는 듯이 여겨졌다.-45쪽

엄마를, 동사무소 숙직실에서 그를 바람벽 앞에 재우지 않으려고 나는 벽 쪽에 누워야 잠이 잘 온다, 며 자리를 바꿔 눕던 엄마를 향해 가졌던 빛바랜 다짐들, 엄마가 다시 이 도시를 찾아오면 따뜻한 방에서 자게 하겠다던 맹세들.-98쪽

-엄마! 형만 장땡이야?
-그려! 형만 장때이다!
엄만 생각해볼 것도 없이 둘째의 머리를 쥐어박았다.
-그먼 우린 없어도 돼?
-그려! 없어도 돼!
-그믄 우린 아버지 찾아간다!
-뭐야?
엄마가 둘째의 머리를 한 대 더 쥐어박으려다 손을 거두었다.
-그려! 너도 장땡이다. 너그들 다 장땡이여! 우리 장땡들! 이리들 와봐!
그제야 샘가에 와르르 웃음소리가 퍼졌다.-107쪽

열일곱의 아내와 결혼한 이후로 오십년 동안 젊어서는 젊은 아내보다 늙어서는 늙은 아내보다 앞서 걸었던 당신이 그 빠른 걸음 때문에 일생이 어딘가로 굴러가 처박혀버렸다는 것을 깨닫는 데는 일분도 걸리지 않았다.-167쪽

말이란 게 다 할 때가 있는 법인디……나는 평생 니 엄마한테 말을 안하거나 할 때를 놓치거나 알아주겄거니 하며 살었고나. 인자는 무슨 말이든 다 할 수 있을 것 같은디 들을 사람이 없구나.-198쪽

엄마는 웃지 않네. 울지도 않네. 엄마는 알고 있었을까. 나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을.-254쪽

엄마의 힘이 어디서 나왔는지 나는 그걸 모르겠어. 생각해봐 특히 엄마의 힘이 어디서 나왔는지 나는 그걸 모르겠어. 생각해봐. 엄마는 상식적으로 한 사람이 할 수 있는 일을 하면서 살아온 인생이 아니야. 엄마는 엄마가 할 수 없는 일까지도 다 해내며 살았던 것 같아. 그러느라 엄마는 텅텅 비어갔던 거야. 종내엔 자식들의 집 하나도 찾을 수 없는 그런 사람이 된 거야.-260쪽

[100자평] 퍼펙트 게임

퍼펙트 게임 - Perfect Game
영화

생각보다 더 맛깔나는 영화. 2시간이 지루하지 않았다.

우린 누구에게도 놀아나지 않았어!

퍼펙트 게임 - Perfect Game
영화

최동원과 선동열. 사람들은 주저하지 않고 그들을 라이벌로 묶어 버렸다. 그도 그럴 것이 단지 뛰어난 야구실력만으로 이야기되기에는 그들의 배경이 너무 흥미로웠던 것이다. 롯데와 해태. 경상도와 전라도. 고려대와 연세대. ‘무쇠팔’ 최동원과 ‘고무팔’ 선동열은 야구사를 통틀어 총 3번 맞붙었고, 이 영화는 연장 15회까지 승부를 가리지 못했던 1987년 5월의 마지막 대결을 그리고 있다. 이 정도의 정보만으로도 충분히 기대되는 영화였는데 막상 보고 나니 생각보다 더 멋진 영화였다.

두 선수의 맞대결만으로도 충분히 뜨거웠겠지만, 이 경기가 더욱 폭발력이 컸던 이유는 야구 외적인 열망들이 주입되었기 때문이었다. 영화는 이 열망들을 영리하게 포착해낸다. 정치로부터 국민의 눈을 돌려 생명을 연장하려는 권력, 구체적인 적대감의 근원을 숨긴 채 제멋대로 춤추는 지역감정, 더 화끈한 기삿거리 만들기에 혈안이 되어 있는 언론. 이 세 가지 힘이 열심히 불어넣는 각자의 열망들 덕분에 최동원과 선동열의 야구에 대한 순수한 열정은 상당히 왜곡되고 만다.

경기의 분위기가 고조될수록 관중의 지역감정도 불이 붙고, 국민의 시선도 87년 5월 한창 위태로웠던 권력으로부터 벗어나 이 한 경기에 쏟아지고 있었다. 권력의 의도대로, 지역감정과 광기가 활개치는 듯 했다. 하지만 어깨의 통증에도, 손가락의 상처에도 결코 뒤로 물러서지 않는 두 선수의 열정 앞에 드디어 모두 정신을 차린다. 단 한 경기를 향한 두 선수의 전력투구는 모두에게 감동을 줘 롯데 관중은 선동열의 이름을 외치고, 해태 팬들은 최동원을 연호하는 기현상이 벌어진다. 너무나도 멋있어서 그만큼 비현실적인 이 영화의 마지막 장면은 이렇게 완성된다. 이 장면을 보면서 이렇게 외치고 싶어졌다. ‘우리 누구도 그들에게 놀아나지 않았다.’라고. ‘우리는 그렇게 쉬운 사람들이 아니야!’라고.

하지만 불편한 진실은 야구는 혼자 하는 게임이 아니라는 사실이다. 9명이 하는 스포츠다. 투수 혼자 아무리 잘해도 내야수와 외야수가 제 역할을 하지 못하면 결코 멋있는 경기가 될 수 없다. 아무리 최동원이나 선동열이더라도 9회 내내 삼진으로만 아웃카운트를 잡을 수는 없다. 어려운 타구를 병살로 연결하고, 넘어가는 공을 펜스 앞에서 잡아내는 것은 나머지 선수의 역할이다. 최동원의 경기가 최동원만의 경기가 아니고, 선동열의 승리는 선동열만의 승리가 아닌 것이다. ‘나는 롯데의 4번 타자가 아니라 최동원의 1루수다’라는 말이 듣기에는 멋있게 들리지만 두 영웅에 시선을 쏟느라 나머지 선수의 역할은 너무 축소한 것이 아닌가 하는 아쉬움이 든다. 최동원과 선동열을 제외한 나머지 선수들이 두 선수의 열정에 각성되어 자기 능력 이상을 발휘한 ‘기타’ 선수들은 아닌 것이다. 그들은 그들의 야구에 대한 열정을 다했을 뿐이다.

끝으로, 영화에 더욱 힘을 불어넣는 것은 배우들의 호연이다. 각각 최동원과 선동열을 연기한 조승우와 양동근은 연기파 배우라는 그들의 명성이 결코 그냥 얻어진 것이 아님을 보여준다. 또한, 만년 2군 포수 박만수 역으로 출연한 마동석은 눈빛만으로도 자신의 역할을 다한다. 최동원과 동기이지만 늘 최동원에게 가려 열등감에 차있는 롯데 타자 김용철을 연기한 조진웅과 성기영 감독역의 이도경도 코믹한 연기로 영화의 맛을 더한다. 사족이지만 박만수와 강현수 등은 가상의 인물이라 별개로 치더라도, 성기영 감독이나 김용철 선수는 자신이 영화 속에서 코믹하게 변형된 것을 과연 어떻게 생각할지 새삼 궁금해지기도 한다.

퍼펙트게임은 생각보다 더 재미있는 영화이다. 나처럼 그 시대를 기억하지 못하는 젊은이들에게는 감동을, 그 현장에 있었던 아버지세대에게는 추억을 선사해줄 것이라 확신한다.

[100자평] 안철수, 경영의 원칙

안철수, 경영의 원칙 ㅣ 서울대학교 관악초청강연
서울대학교 기초교육원.안철수 지음 / 서울대학교출판문화원 / 2011년 11월

부담 없이 읽을 수 있는 분량, 언제나 진실한 힘이 넘치는 안철수의 강연. 분량에 비해 조금 비싼 것이 흠이지만 가치관이 흔들리고 마음을 다잡고 싶을 때 읽어볼 만 한 책이다.

집에서 읽는 안철수의 강연

안철수, 경영의 원칙 ㅣ 서울대학교 관악초청강연
서울대학교 기초교육원.안철수 지음 / 서울대학교출판문화원 / 2011년 11월

강연은 한 공간에서 강연자와 청중이 함께 호흡한다는 점에서 소통의 효과가 크다. 하지만 그 시간이 지나면 쉽게 기억에서 지워진다는 점에서 아쉬움이 남을 때가 많다. 그런 점에서 강연의 내용을 책으로 출판한다는 것은 정말 좋은 생각이다. 강연은 공간의 한계가 있어 청중이 제한될 수밖에 없는데 책을 통해 그 제약을 뛰어넘을 수 있고, 생각날 때마다 강연의 포인트를 복기할 수 있으니 말이다. 서울대학교에서 주관하는 관악초청강연을 책으로 묶은 이 시리즈는 그래서 더 없이 좋은 시도이며, 책도 얇아 출퇴근하면서 부담 없이 읽을 수 있는 분량이다.

우리 시대의 멘토 안철수는 이 책에 담긴 강연을 통해서 다양한 경험, 사회의 일원으로서 책임을 다하는 가치관, 도전에 대해 우리에게 시사점을 던지고 있다. 워낙 안철수라는 한 인물이 화제가 되어 여기저기서 다 들었던 내용이지만 여전히 진실한 힘이 있다. 하지만 아쉬운 점은 책이 지나치게 비싸다는 점이다. 질이 좋은 종이를 써서 그런가? 종이의 질이 좀 떨어지더라도 가격을 낮추어 더 많은 사람이 강연의 내용을 접하게 했다면 좋지 않았을까? 이 얇은 책이 9500원이나 한다는 것이 쉽게 이해가 가지 않는다. 안철수의 다음과 같은 통찰을 들으면 책값을 망각하게 되긴 하지만.

항상 좋은 시기가 있으면 나쁜 시기가 오고, 다시 또 좋은 시기가 오는 반복인데, 어쩌면 ‘인생의 본질은 좋은 시기가 아니라 어려운 시기에 있는 것은 아닐까’ 하는 생각이 들었어요. 왜냐하면 보통 사람은 좋은 시기에 조금이라도 더 잘되기 위해서 정말 노력을 많이 해요. 그런데, 정작 나쁜 시기를 잘못 보내면 다시는 회복을 못하고 추락하는 경우가 있어요. 그러니까 결국 아주 길게 인생을 놓고 보면 정말로 인생의 결과를 좌우하는 것은 어려운 시기를 어떻게 보내느냐에 있는 것이지, 잘되는 시기에 조금 더 잘되고 못되고는 전체 결과에 아무런 영향을 못 미치더라고요. - 46쪽