우린 누구에게도 놀아나지 않았어!

퍼펙트 게임 - Perfect Game
영화

최동원과 선동열. 사람들은 주저하지 않고 그들을 라이벌로 묶어 버렸다. 그도 그럴 것이 단지 뛰어난 야구실력만으로 이야기되기에는 그들의 배경이 너무 흥미로웠던 것이다. 롯데와 해태. 경상도와 전라도. 고려대와 연세대. ‘무쇠팔’ 최동원과 ‘고무팔’ 선동열은 야구사를 통틀어 총 3번 맞붙었고, 이 영화는 연장 15회까지 승부를 가리지 못했던 1987년 5월의 마지막 대결을 그리고 있다. 이 정도의 정보만으로도 충분히 기대되는 영화였는데 막상 보고 나니 생각보다 더 멋진 영화였다.

두 선수의 맞대결만으로도 충분히 뜨거웠겠지만, 이 경기가 더욱 폭발력이 컸던 이유는 야구 외적인 열망들이 주입되었기 때문이었다. 영화는 이 열망들을 영리하게 포착해낸다. 정치로부터 국민의 눈을 돌려 생명을 연장하려는 권력, 구체적인 적대감의 근원을 숨긴 채 제멋대로 춤추는 지역감정, 더 화끈한 기삿거리 만들기에 혈안이 되어 있는 언론. 이 세 가지 힘이 열심히 불어넣는 각자의 열망들 덕분에 최동원과 선동열의 야구에 대한 순수한 열정은 상당히 왜곡되고 만다.

경기의 분위기가 고조될수록 관중의 지역감정도 불이 붙고, 국민의 시선도 87년 5월 한창 위태로웠던 권력으로부터 벗어나 이 한 경기에 쏟아지고 있었다. 권력의 의도대로, 지역감정과 광기가 활개치는 듯 했다. 하지만 어깨의 통증에도, 손가락의 상처에도 결코 뒤로 물러서지 않는 두 선수의 열정 앞에 드디어 모두 정신을 차린다. 단 한 경기를 향한 두 선수의 전력투구는 모두에게 감동을 줘 롯데 관중은 선동열의 이름을 외치고, 해태 팬들은 최동원을 연호하는 기현상이 벌어진다. 너무나도 멋있어서 그만큼 비현실적인 이 영화의 마지막 장면은 이렇게 완성된다. 이 장면을 보면서 이렇게 외치고 싶어졌다. ‘우리 누구도 그들에게 놀아나지 않았다.’라고. ‘우리는 그렇게 쉬운 사람들이 아니야!’라고.

하지만 불편한 진실은 야구는 혼자 하는 게임이 아니라는 사실이다. 9명이 하는 스포츠다. 투수 혼자 아무리 잘해도 내야수와 외야수가 제 역할을 하지 못하면 결코 멋있는 경기가 될 수 없다. 아무리 최동원이나 선동열이더라도 9회 내내 삼진으로만 아웃카운트를 잡을 수는 없다. 어려운 타구를 병살로 연결하고, 넘어가는 공을 펜스 앞에서 잡아내는 것은 나머지 선수의 역할이다. 최동원의 경기가 최동원만의 경기가 아니고, 선동열의 승리는 선동열만의 승리가 아닌 것이다. ‘나는 롯데의 4번 타자가 아니라 최동원의 1루수다’라는 말이 듣기에는 멋있게 들리지만 두 영웅에 시선을 쏟느라 나머지 선수의 역할은 너무 축소한 것이 아닌가 하는 아쉬움이 든다. 최동원과 선동열을 제외한 나머지 선수들이 두 선수의 열정에 각성되어 자기 능력 이상을 발휘한 ‘기타’ 선수들은 아닌 것이다. 그들은 그들의 야구에 대한 열정을 다했을 뿐이다.

끝으로, 영화에 더욱 힘을 불어넣는 것은 배우들의 호연이다. 각각 최동원과 선동열을 연기한 조승우와 양동근은 연기파 배우라는 그들의 명성이 결코 그냥 얻어진 것이 아님을 보여준다. 또한, 만년 2군 포수 박만수 역으로 출연한 마동석은 눈빛만으로도 자신의 역할을 다한다. 최동원과 동기이지만 늘 최동원에게 가려 열등감에 차있는 롯데 타자 김용철을 연기한 조진웅과 성기영 감독역의 이도경도 코믹한 연기로 영화의 맛을 더한다. 사족이지만 박만수와 강현수 등은 가상의 인물이라 별개로 치더라도, 성기영 감독이나 김용철 선수는 자신이 영화 속에서 코믹하게 변형된 것을 과연 어떻게 생각할지 새삼 궁금해지기도 한다.

퍼펙트게임은 생각보다 더 재미있는 영화이다. 나처럼 그 시대를 기억하지 못하는 젊은이들에게는 감동을, 그 현장에 있었던 아버지세대에게는 추억을 선사해줄 것이라 확신한다.