제목 그대로 인간 실격

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. - 소설<데미안> 중

인간 실격의 주인공 요조는 거절도 못하는, 인간과 상처를 두려워하는, 죄의식 속에서 살아가는, 여리고 나약한 인간이다. 요조의 세계와 세상은 대립할 수 밖에 없다. 세상에 살기 위해선 요조는 자신의 세계를 깨뜨려야 한다. 하지만 요조에게는 보통 인간처럼 '서로 속이면서 게다가 이상하게도 전혀 상처를 입지도 않고, 서로가 서로를 속이고 있다는 사실조차 알아차리지 못하는 듯, 정말이지 산뜻하고 깨끗하고 밝고 명랑한 불신'의 능력, 자신의 세계를 깨트릴 능력, 자신과 세상을 받아들이는 능력이 결핍되어 있다. 

요조가 없는 능력은 세상을 사는 능력이다. 그것이 결핍된 요조는 세상에서 (정신 병원에) 격리되거나 사라질(죽음) 수 밖에 없다. 즉, 인간 실격이다.

하지만 슬픈 것은 이 인간 실격자 요조는 "아주 순수하고 눈치 빠르고...... 술만 마시지 않는다면, 아니 마셔도....... 하느님같이 착한 아이"(이 마지막 문장에서 조금 가슴이 저몄다)였다는 것.