[리뷰] 스티븐 킹 <유혹하는 글쓰기> - "어디 나도 한 번 써 볼까?"

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

  "재밌는 걸. 글쓰기, 그 중에서도 소설 쓰기가 이런 것이라면 단편 소설 정도는 쓸 수 있겠는데." 스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기> 마지막 책 장을 넘기며 든 생각이다. 

 대체로 글쓰기에 관한 책들은 매뉴얼에 가깝다. 매뉴얼은 체계적이지만 기계적인 특징을 가진다. 딱딱하고 단조롭다. 글쓰기의 기술을 배우고 익힐 수 있다는 장점에도 불구하고 가독성이 떨어지고 쉽게 지루해지는 단점이 있다. 글쓰기를 알려주는 책들은 목차에서부터 숨이 막힌다. 글쓰기 전략을 세워라, 테마를 잡아라, 문장은 이렇게 써라, 단어를 잘 골라라, 구성력을 키워라 등등의 명령형 문장들이 피로를 불러온다. 학창시절 수업 시간 내내 칠판 한 가득 판서만 하시던 선생님의 모습이 떠오른다. 물론 그 속에서도 배울 것이 있고 그래서 나의 실력이 향상되리라는 믿음이 있었지만 얼마 못가서 무작정 공책에 필기만 하고 있는 내 모습을 발견하고는 허무해지기도 했다. 

 하지만 <유혹하는 글쓰기>는 그렇지 않다. 스티븐 킹, 세계적인 이야기꾼답게 마치 소설을 쓰듯 글쓰기에 대한 이야기를 흥미롭게 풀어놓고 있다. 한바탕 재밌는 이야기로 내내 웃으며 시간가는 줄 몰랐지만 끝나고 나면 내용이 고스란히 떠오르는 수업같다. 같은 내용이지만 재밌는 수업. 이런 수업은 세상의 모든 선생과 학생이 꿈꾸는 것이다.

 <유혹하는 글쓰기>는 크게 이력서, 글쓰란 무엇인가, 연장통, 창작론 그리고 인생론으로 엮여있다. 

 먼저 이력서에서 스티븐 킹은 어린 시절부터 세계적 명성을 얻은 지금까지 자신의 성장과정을 마치 이야기하듯 들려준다. 그러니까 책을 시작하면서부터 킹은 이력서의 형식을 뛰어넘어 독자에게 다가오는 것이다. 여기서 우리는 킹이 살아온 삶의 단편들을 읽으며 그의 작품 세계 심연에 깔린 배경들을 짐작할 수 있고, 학창 시절의 독특함도 볼 수 있다. 중간 중간에 숨겨진 작가관, 글쓰기에 대한 아이디어도 찾아낼 수 있다. 또한 어머니의 글쓰기에 대한 격려, 아내 태비의 철석같은 믿음 등 가족들의 응원가가 홈페이지 배경음악처럼 들려온다. 무엇보다 명성을 얻기 전 궁색한 삶이었지만 킹 자신은 작가로서의 삶을 낙관하고 있었다는 것이 맘에 든다. 이력서 부분을 읽으면서 나는 내 인생에 표류하는 수많은 이야기들이 떠 올랐고 그것들을 글로 써 보고 싶은 충동을 느꼈으며 할 수 있겠다는 용기를 얻었다.   

이 세상에 '아이디어 창고'나 '소설의 보고'나 '베스트셀러가 묻힌 보물섬' 따위는 존재하지 않는다. 소설의 아이디어는 그야말로 허공에서 느닷없이 나타나 소설가를 찾아오는 듯하다.(중략) 그러므로 소설가가 해야 할 일은 아이디어를 찾아내는 것이 아니라 막상 아이디어가 떠올랐을 때 그것이 좋은 아이디어라는 사실을 알아차리는 것이다. <유혹하는 글쓰기> 43p
 

"어떤 이야기를 쓸 때는 자신에게 그 이야기를 들려준다고 생각해라. 그리고 원고를 고칠 때는 그 이야기와 무관한 것들을 찾아 없애는 것이 제일 중요해." 내가 처음으로 두 건의 기사를 제출하던 그날, 굴드는 그밖에도 흥미로운 조언을 해주었다. 글을 쓸 때는 문을 닫을 것, 글을 고칠 때는 문을 열어둘 것. 다시 말해서 처음에는 나 자신만을 위한 글이지만 곧 바깥 세상으로 나가게 된다는 뜻이었다. <유혹하는 글쓰기> 69p

"이번엔 베끼지 않은 거니?" 끝까지 읽은 후 어머니가 물었다. 나는 그렇다고 대답했다. 어머니는 책으로 내도 될 만큼 훌륭하다고 말씀하셨다. 그렇게 나를 행복하게 만드는 말은 지금껏 어느 누구에게서도 들어본 적이 없다. <유혹하는 글쓰기> 32p

우리들이 살아 있다는 것을 기억해주는 것은 가스 회사와 전기 회사뿐이었다.(중략) 우리는 우리 자신과 아이들과 서로를 보살피기 위해 최선을 다했다. 태비는 분홍색 유니폼을 입고 던킨 도너츠에서 일했으며, 커피를 마시러 들어온 술꾼들이 소란을 피우면 경찰을 불렀다. 나는 모텔 침대보와 수건 따위를 빨면서 공포 영화 대본을 썼다. <유혹하는 글쓰기> 87p

내가 햄프던에서 교사 생활을 하던 (그리고 여름 방학이 되면 뉴프랭클린 세탁소에서 빨래를 하던) 그 2년 사이에 결정적인 도움을 준 사람은 아내였다. 나는 폰드 스트리트의 셋집 현관이나 허먼의 클래트 로드에 있던 임대용 트레일러의 세탁실에서 소설을 썼는데, 만약 아내가 그것을 시간 낭비라고 말했다면 나는 용기를 잃고 말았을 것이다. 그러나 태비는 단 한 번도 의심하지 않았다. 그렇게 마음놓고 당연시할 수 있는 요소가 그리 많지 않던 시절에 그녀는 언제나 변함없이 나를 격려해주었다. <유혹하는 글쓰기> 89p

 이제 <유혹하는 글쓰기>의 두번째 부분인 '글쓰기란 무엇인가'로 넘어가보자. 독서는 시대, 장소, 세대를 뛰어넘는 만남과 소통의 장이라는 사실은 누구나 알고 있다. 여기에 더해 킹은 글쓰기를 정신 감응이라고 정의하고 있다. 그는 적절한 예를 통해 작가와 독자가 같은 방안에 있기는 커녕 같은 연도에 있지도 않지만 글을 통해 '함께' 있고 '가까이' 있는 정신의 만남을 갖고 있음을 역설하고 있다. 글쓰기란 무엇인가 부분은 여섯 페이지 밖에 되지 않는 짧은 장이니 꼭 한 번 읽어보기를 권한다.(나는 블로그에 이 부분 전체를 발췌했다.)  

 다음은 연장통 부분. 킹은 어떤 작업을 할 때 우리가 연장들을 사용하듯이 글쓰기에도 다양한 연장들- 이를테면 어휘나 문법, 형식과 문체같은-이 필요하다는 걸 구체적 문장과 예문을 보여줘 가면서 익살스럽게 들려준다. 이런 기본적인 연장들은 연장통의 맨 위층에 골고루 갖춰놓고 필요할 때 곧바로 집어들고 일을 시작할 수 있도록 하라고 조언한다. 특히 문법을 이야기하면서 킹이 쏟아낸 말들에 나는 엄청 낄낄거리다 연신 '맞아 맞아, 그래 그래'를 연발했다.

동사에는 능동태와 수동태 두 종류가 있다. 능동태는 문장의 주어가 어떤 행동을 하는 것이다. 반면에 수동태는 문장의 주어에게 어떤 행동의 대상이 되는 것이다. 주어는 그저 당하고 있을 뿐이다. '수동태는 한사코 피해야 한다.' <유혹하는 글쓰기> 148p

지옥으로 가는 길은 수많은 부사들로 뒤덮여 있다고 나는 믿는다. 지붕 위에서 목청껏 외치라고 해도 기꺼이 하겠다. <유혹하는 글쓰기> 151p

나는 문장이 아니라 문단이야말로 글쓰기의 기본 단위라고- 거기서부터 의미의 일관성이 시작되고 낱말들이 비로소 단순한 낱말의 수준을 넘어서게 된다고-주장하고 싶다. 글이 생명을 갖기 시작하는 순간이 있다면 문단의 단계가 바로 그것이다.(중략) 글을 잘 쓰려면 문단을 잘 이용하는 방법을 배워야 한다. 그러려면 많은 연습이 필요하다. 장단을 익혀야 하기 때문이다. <유혹하는 글쓰기> 164p

 킹은 <유혹하는 글쓰기>의 본론 격인 창작론 부분에서 '좋은 소설을 쓰는 방법에 대하여 자기가 알고 있는 모든 것(174p)'을 이야기 하고 있다. 조금 진부하긴 하지만 작가가 되고 싶다면 기본적으로 죽어라고 열심히 노력해야 하고 반드시 '많이 읽고 많이 쓰는 것'이 동반되어야 한단다. 지름길은 없다고 단언하고 있다. 그리고 그 모든 것에도 불구하고 즐거움이 없다면 아무리 해도 어떤 단계를 뛰어넘는 황홀경에 이르지 못할 것이라고 덧붙인다. 소재, 서술, 묘사, 대화, 스토리와 주제, 자료조사, 퇴고에 이르기까지 창작을 위한 구체적인 방법들도 말해 준다. 대중적으로 성공을 거둔 자신의 작품에 대한 인용과 살아온 삶에 대한 이야기들이 잘 곁들여져 있다. 

탁월한 묘사력은 후천적인 능력이므로, 많이 읽고 많이 쓰지 않으면 성공할 수 없다. 묘사의 '방법'을 아는 것만으로는 부족한다. 묘사의 '분량'도 그만큼 중요하다. <유혹하는 글쓰기> 212p

좋은 소설의 기본 원칙 가운데 하나는 독자에게 어떤 내용을 설명하려 하지 말고 직접 보여주라는 것이다. <유혹하는 글쓰기> 221p

처음부터 이런 문제나 주제 의식을 가지고 출발하는 것은 형편없는 소설의 지름길이다. 좋은 소설은 반드시 스토리에서 출발하여 주제로 나아간다. 주제에서 출발하여 스토리로 나아가는 일은 좀처럼 없다. <유혹하는 글쓰기> 256p

 킹은 <유혹하는 글쓰기>를 집필하는 도중 일생 일대의 큰 사고를 당한다. 책의 마지막 '인생론' 부분에서 킹은 사고 마저도 웃음이 나오도록 기술해 놓고 있다. 작품의 재미만큼이나 삶의 여유와 유머를 추구하는 킹의 인생관을 엿볼 수 있다. 킹은 사고에서 회복되는 가운데 깨달은 글쓰기의 목적을 이야기하면서 책을 마무리하고 있다.   

글쓰기의 목적은 돈을 벌거나 유명해지거나 데이트 상대를 구하거나 잠자리 파트너를 만나거나 친구를 사귀는 것이 아니다. 궁극적으로 글쓰기란 작품을 읽는 이들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해준다. 글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것이다. <유혹하는 글쓰기> 334p

 킹은 작품을 만들어내는 것이 아니라 이미 있는 것을 발견해 내는 것이라 한다. 마치 고고학자가 유물을 발굴해내는 것처럼. 미켈란젤로도 비슷한 말을 했다. "모든 대리석은 그것의 내부에 조각상을 가지고 있으며 그것이 참된 모습을 드러내는 것이 조각가의 일이다." 이런 말을 들을 때면 나는 혼란스럽다. 작품을 만들어내는 작가나 예술가들이 겸손의 미덕을 보이기 위해 이런 말을 하는 것인지, 그런 발견의 순간이 없는 내가 게으른 것인지, 능력이 없는 것인지...의문 가득한 안개 속에 갇힌 느낌이 든다. 하지만 나는 킹의 말을 믿기로 했다. 이 믿음을 근거로 내 작품을 꿈꿀수 있기 때문이다. 또한 수많은 이야기의 바다에서 표류하는 내 삶의 단편들이 하나의 목적지를 향해 갈 수 있도록 등대가 되어 줄 것이기 때문이다.  

소설은 이미 존재하고 있으나 아직 발견되지 않은 어떤 세계의 유물이다. 작가가 해야 할 일은 자기 연장통 속의 연장들을 사용하여 각각의 유물을 최대한 온전하게 발굴하는 것이다. <유혹하는 글쓰기> 199p

 제목 '유혹하는' - 물론 원제는 <On Writing>이다 -은 다분히 중의적이다. 첫째, 독자들이 <유혹하는 글쓰기>를 읽고 싶은 마음이 들게끔 도발한다는 점에서, 둘째, 유혹할 만한 글을 쓸 수 있도록 알려준다는 점에서, 셋째, 독자로 하여금 매혹적인 글쓰기를 시도케 한다는 점에서 그렇다. 이제 나는 마지막 유혹을 받아들여 내 삶의 이야기들을 써 보려고 한다. 킹이 그랬듯 문을 닫아 놓고 지난 시절의 일기장, 수첩, 졸업 앨범, 사진첩, 편지를 몽땅 꺼내놓고 내 기억을 되살려 재미있는 이력서를 만들어 볼 작정이다. 문을 열었을 때 나의 이야기들도 저 세상 속에서 생명을 얻게 되기를 꿈꾸면서 말이다. 또한 나 역시 그런 글쓰기의 과정 속에서 순수한 즐거움을 잃지 않고 나도 남도 풍요롭게 되기를 바란다.

내가 글을 쓴 진짜 이유는 나 자신이 원하기 때문이었다. 글을 써서 주택 융자금도 갚고 아이들을 대학까지 보냈지만 그것은 일종의 덤이었다. 나는 쾌감때문에 글을 썼다. 글쓰기의 순수한 즐거움때문에 썼다. 어떤 일이든 즐거워서 한다면 언제까지나 지칠 줄 모르고 할 수 있다. <유혹하는 글쓰기> 308p