올해 처음 산 책

액땜이라도 하듯 작년 연말부터 연초까지 순탄치 않았어요. 집돌이인 제가 크리스마스를 전후해서 며칠 연속으로 각기 다른 친구들과 약속(지인 결혼식 참여 포함)을 잡고 만난 것까진 좋았는데 문제는 그 다음이었지요. 목 상태가 별로 안 좋아서 목감기인가 보다 하고 생강차만 마셨는데, 혹시나 해서 집에 있는 비접촉식 체온계로 열을 재봤어요. 이마 체온은 정상인데 귀 체온은 38도가 조금 넘게 나오더군요. 그러다 조금 지나니 이번엔 40도. 그때가 12월 30일이었어요. 

몸에 열이 나는데, 이마는 정상 체온이고 귀 체온만 고열일 수가 있는 건가. 긴가민가했어요. 근데 이미 병원에 가긴 너무 늦은 시간이어서 난생 처음으로 집에 있던 타이레놀을 한 알 먹었지요. 몸 상태가 정상이라면 귀 체온도 정상 체온이 나와야 맞을 테니까요. 예전에 백신 맞기 전에 엄마가 주신 거였는데 백신 주사를 맞은 후에도 먹을 일이 없어서 안 먹고 내버려뒀었는데 그 후로 처음 먹었네요.

그래도 약을 먹었으니 괜찮겠지 했는데, 머리는 여전히 띵해서 혹시나 해서 체온을 다시 재봤더니 체온은 조금도 떨어지지 않아서 포기하고 잤죠. 몸살이라면 하룻밤 자고 일어나면 괜찮을 때가 많으니까요. 그런데 자고 일어나서 다시 봤더니 39.5. 체온이 이렇게 올라간 건 옛날에 군대 시절 페렴 걸렸을 때 이후로 처음인데 보통 일이 아니다 싶었어요.

근데 제 몸은 참 희한한 게 옛날에도 그랬지만, 체온이 그렇게 올라가도 누워서 꼼짝 못한다든가 어지럽다거나 그러지는 않더라고요. 혹시 코로나일 수도 있으니 걸어가는 게 맞겠지만, 30분 넘게 걷다가 몸이 더 안 좋아지지 않을까 걱정이 돼서 버스를 타고 갔어요. 걸어서 갈 수 있는 거리에는 코로나 검사를 해주는 병원이 없었거든요. 

토요일이라 그런지 병원엔 사람이 많았고 한 시간 만에 진료를 받을 수 있었어요. (독감에 살면서 걸려본 적이 한 번도 없지만) 설마 독감이겠지 생각했죠. 여태껏 잘 버텼고, 사람 많은 곳도 잘 안 갔는데 설마 걸릴까 했는데, 연말에 좀 돌아다닌 게 문제였는지 설마가 맞았어요. 코로나 진단을 받았어요. 병원에서 주사를 맞고 약국에서 약을 받았는데 이번에는 대중교통을 타면 안 될 것 같아서 조금 멀지만 걸어서 집에 갔어요.

집에 가자마자 체온을 재보니 귀 체온도 정상. 주사가 이래서 좋구나 생각했는데 밤엔 체온이 다시 올라서 41도까지 되더라고요. 다행히 그 다음 날부터는 체온이 미열 수준으로 떨어졌지만, 새해 마지막 날부터 저는 격리 통보를 받았죠. 새해 첫날 동네 산에 올라가 해돋이를 보고 2023년을 활기차게 시작하려는 야심찬 계획(?)은 그렇게 좌절됐고 저는 집에 갇혔죠. 죄를 지은 게 아니고 자가 격리이니, 밖에서 경찰이 지키고 있는 건 아니지만 왠지 전 가택연금이 이런 건가 생각이 들더군요. ㅋㅋㅋㅋ 

그 후로는 미열이 조금 있는 거랑 기침 포함해서 목 상태가 조금 안 좋은 거 빼곤 다행히 크게 아프진 않았어요. 1월 7일에 격리가 해제됐으니 이제 며칠 지났는데 목 상태는 여전히 안 좋네요. 말을 못하는 건 아니지만 목소리가 여전히 돌아오질 않고 있습니다. ㅠ 기침도 아직은 조금 하고요. 새해를 힘차게 시작하고 싶었는데 아직도 이렇게 조금 골골대고 있군요. ㅋㅋㅋㅋ 제가 강골은 아니지만 약골도 아니어서 여간해선 아프지 않는 편인데, 코로나가 센 놈이긴 하네요. 이 참에 코로나(혹은 전염병) 관련 책을 읽을까 싶은 생각이 갑자기 드는군요.

근황을 살짝 전하고 책을 조금 소개하려고 했는데 너무 사설이 길었네요. 이 책은 정말 따끈따끈한 신간입니다. 아까 알라딘에서 주문했어요. 경남도민일보 기자 출신 김주완 씨가 쓴 책입니다. (김주완 씨가 쓴 좋은 책이 많은데 그건 다음에 따로 모아서 소개할게요.) 남성문화재단 김장하 이사장의 이야기입니다. 본래 가난한 형편이었으나 한약방으로 돈을 벌어 부자가 된 후에도 남몰래 아낌없이 베푼 것이 알음알음 알려져 존경받는 어른이라고 합니다. 언론과의 인터뷰를 철저히 피한 탓에 대중적으로 많이 알려지진 않았으나, 김주완 씨가 아직 현역 기자일 때 쓴 『별난 사람 별난 인생 (그래서 아름다운 사람들)』(피플파워; 2016) 이 분의 이야기가 조금 실려있기는 합니다. 김장하 선생이 워낙에 언론 취재를 피하는 사람이라 아마 허락을 받지 않고 일단 썼다가 나중에 허락을 받았던 것 같습니다. 

재작년에 타계한 고 채현국 선생도 언론과의 접촉을 평생 동안 피하다가 2014년 한겨레 인터뷰를 계기로 활발하게 강연과 대담을 이어갔는데, 최근에 나온 김주완 씨의 책『줬으면 그만이지』 도 일단 취재를 먼저 시작했다가 나중에 허락을 맡았다는 걸 보면 김장하 선생의 지론은 아직 그대로인가 봅니다.

1월 1일에 방영했다는 경남 MBC 다큐 <어른 김장하>를 아직 못 봤는데, 책이랑 함께 보면 좋을 것 같습니다. 오늘은 책 소개보다 제 신변잡기만 잔뜩 이야기했는데, 책을 읽으면 다시 페이퍼나 리뷰로 제대로 소개할게요. 새해에는 아름다운 사람의 이야기를 많이 읽겠다고 말씀드린 적이 있는데, 새해를 시작하기에 좋은 책이라 생각합니다. ^^ 

우리말과 한자어

국어 낱말의 70%가 한자어라지만, 어쩌면 국어사전에 실린 우리가 한자어라고 생각하는 국어 어휘에는 대부분 이런 사정이 있을지도 모르겠다.

(조재수) 취음取音 한자도 있고, 의미만 따온 경우도 많아요. 조선시대엔 요즘같이 한글로 글을 쓰지 않았거든. 만약 정약전 선생이 『자산어보』를 한글로 썼다면 물고기 이름을 ‘갈치‘나 오징어라고 썼을 텐데, 한자로 쓰려니까 그에 해당하는 한자어를 새로 만들게 되잖아요. 갈치는 ‘도어刀魚‘라고 표기했다고. 이건 의미만 가져온 거지. 반면에 뜻과 상관없이 소리가 비슷한 한자를 따와서 쓰는 게 취음인데, ‘거창하다‘나 ‘미안하다‘같이 한자어가 아닌데 소리가 같은 한자를 갖다가 ‘巨創‘이니 ‘未安‘이니 하고 쓰는 걸 말해요. - P62

(조재수) ‘기별‘도 한자어가 아닙니다. 중국에서 건너온 게 아니라 우리가 만든 한자어도 있을 수 있지. 하지만 우리 자체 발음으로 만들어진 어휘에 왜 한자어를 쓰느냐 말이야. 그건 한자어도 아니고, 음만 빌려서 쓸데없는 표기 수단으로 쓴 거지. 그게 취음인데, 취음이 문헌에 남아 있으니까 이걸 한자어로 생각한다고. ‘광대廣大‘ 같은 경우에는 그래도 사전에 ‘취음‘이라고 명시되어 있는데, 뱃사공의 ‘사공‘ 같은 건 아직도 한자어로 착각하고 있어요. 정리가 안 되어 있는 거야. - P62

어원학자들의 세계

어원학은 단어의 역사와 근원, 언어적 유전학에 대한 연구이고 어원학자는 어원학을 연구하는 사람이다. 사전 편찬자들이 언어의 학문적 복잡성을 사랑하고 언어에 관한 난해한 사실들을 야구 카드처럼 서로 교환한다면, 어원학자들은 그 복잡성에 통달한 사람들이다. 형태론, 음운론, 언어의 역사 전체까지 그들이 아는 정보의 양은 거의 초인적이다. - P255

스티브 클라이네들러가 말하길, 그는 이름난 현대 어원학자(시대를 불문하고 이름난 어원학자가 있다면 말이지만)인 에릭 햄프가 움라우트를 비롯한 모든 요소를 감안하여 하겐다즈의 스칸디나비아 조어 발음이 어땠을지 설명하는 걸 들은 적이 있다고 한다. (…) 그러고 나서 에릭은 30분 동안 ‘우유‘를 뜻하는 알바니아어에 대해 이야기했다고 한다. 아메리카 헤리티지 사전에서 일하는 어원학자 패트릭 테일러는 지금 중앙아시아 어느 먼 지역에서 쿠르드어의 북부 방언인 쿠르만지를 배우고 있다. 그냥 잘 알려지지 않은 언어를 배우고 싶다는 이유다. 스티브가 말한다. "그가 연구하는 어원의 일부는 중세 중국어나 아카드어까지 거슬러 올라갑니다. 미쳤죠. 전 그게 너무 좋아요." - P255

거룩한 바보들

자신의 손익계산에는 조금도 관심을 두지 않고, 더 나은 세상을 향해 기꺼이 뛰어드는 이들이 있다. 내가 생각하는 우리 시대의 혁명가는 바로 이런 '거룩한 바보'들이다. 그 밖에도 책에 실리지 않은 훌륭한 사람들이 더 많음을 알고 있기에, 난 우리 사회에 희망을 버리지 않는다. 이런 분들의 이야기를 자주 읽다 보면, 훌륭해지는 것까지는 아니더라도, 나도 조금씩 더 멋진 사람이 되어가지 않을까. 올해엔 아름다운 사람들의 이야기가 담긴 책을 많이 읽어야겠다.

"나는 인터뷰가 사람의 크기를 바꾸는 일이라고 생각한다. 우리는 시간이 없어서, 혹은 너무 멀거나 너무 가까워서 사람을 보지 못한다. 세상이 축소해서 못 보고 지나치는 사람도 많다. 그래서 좋은 인터뷰는 안 보이던 사람을 보이게 하고 잘 보이던 사람을 낯설게 하는 것 같다. 인터뷰이로 어떤 대상을 택하고 어느 부분을 어떻게 도드라지게 할 것인가, 이것은 전적으로 인터뷰어의 세계관과 미학에 따른다." (7~8쪽)

"나는 이런 사람을 크게 그리고 싶었다. 모두가 쳐다보는 아름다운 사람이 아니라 아름다운 삶이 무엇인지 사유를 자극하는 사람들. 누구나 부러워하는 삶이 아니라 살아가는 일 자체로 모두의 해방에 기여하는 사람들. 사람을 지나치지 못하는 사람들." (8쪽)

"가령, 스물여섯에 해고자가 된 김진숙은 몸을 짓밟고 큰돈으로 회유하는 사측에 넘어가지 않고 '내 발로 나오고 싶어서' 노동자의 존엄을 지키기 위한 복직 투쟁을 37년간 이어간다. 직업의 안정성을 위해 공무원이나 교사 같은 직업을 선호하는 시대지만 김혜정은 미래가 보장된 직군이 아니라 자신이 열정적으로 일할 수 있는 직업인 반성폭력 활동가를 택한다. 사범대를 다니며 임용고시를 준비하던 홍은전은 남을 물리쳐야 꿈을 이루는 제도 교육의 경쟁 트랙을 벗어나 노들장애인야학에 들어감으로써 '아무도 이기지 않고' 교사가 되었고 사회적 약자의 목소리를 전달하는 르포 작가로 산다." (8쪽)

"좋은 이야기는 존재의 숨통을 틔워준다. 내가 보고 듣고 겪는 이야기가 나의 세계를 이루기 때문이다. 주위에 성형수술과 다이어트 광고가 난무하면 자신도 모르게 자기 몸의 견적을 내게 된다. 곁에 성소수자 친구가 있는데 동성애 혐오를 외치기는 어렵다. 공무원만큼 활동가도 좋은 직업이라고 생각하는 어른들이 많은 사회에서 아이들은 더 자유롭게 본성대로 클 것이다."(8쪽)

"이야기는 힘이 세서 견고한 관념을 부순다. 내가 듣는 이야기는 내 감각과 정신의 속성을 천천히 바꾼다. 살아가면서 참조할 수 있는 사람 이야기가 많아야, 삶에 대한 질문을 비축해두어야 내가 덜 불행하고 남을 덜 괴롭히게 된다는 것을 나는 경험했다. 내가 진행하는 글쓰기 수업에서도 인터뷰를 꼭 과제로 내어주는 이유다. 다른 사람의 이야기를 정해진 시간에 집중해서 듣는 일보다 더 좋은 글쓰기 공부를, 사람에 대한 이해가 깊어지는 것보다 더 깊은 쾌락을 나는 모른다. 지배는 단절과 분열의 문화 속에서 가장 잘 기능한다는 말이 있듯이 '연결'은 억압을 벗어나고 해방에 이르는 시작이나 원리다." (10쪽)

이건 내가 읽고 좋았던 책들. 분명 더 많을 텐데 기억나는 대로 추가해봤다. 나중에 더 생각나면 다른 페이퍼에서 또 소개해볼 생각이다. 아래 책은 안 읽어봤는데 은유 작가를 믿고 그냥 덧붙여봤다. 좋겠지 뭐.

오디오북을 대여했다

'오디언'이라는 서비스가 있다. 오디오북을 스마트폰에서 들을 수 있게 해주는 우리나라의 대표적인 오디오북 앱이다. 오디언의 공식 홈페이지에서도 그걸 들을 수 있긴 하지만 아무래도 그 과정이 너무 번거롭다, 스마트폰 이전 시대라면 모를까 요즘 세상에 그럴 사람은 거의 없을 것 같다. 현재 제일 인지도가 높은 오디오북 서비스는 ― 광고를 하도 많이 봐서 그런 느낌이 든다 ― 아무래도 '윌라'인 것 같다. 그리고 '팟빵'과 '네이버 오디오 클립'에서도 해당 서비스를 제공하지만, 내가 생각하기에 초창기에 오디오북 앱 시장을 개척한 건 '오디언'이었던 것 같다. 

조사를 해보지 않아서 확실하진 않지만, 한때 오디언은 내가 아는 유일한 오디오북 앱이었다. 앱에서 서비스하는 오디오북의 가격도 적당해서 몇 권 구매해서 가끔 들었다. 그런데 오디오북을 대여할 수 있는 '오디언 도서관 앱'이 있다는 걸 알게 됐다. 오디언이 전국의 공공도서관들과 제휴해서 제공하는 서비스였다. 

오늘 처음 알게 된 건 아니고 예전엔 알았는데, 오늘 처음 이용해봤다. 내가 이용하는 도서관 아이디로 로그인하니까 오디오북 대여가 가능했다. 오디언과 제휴하는 도서관 아이디로 로그인하기만 하면 되니 오디언 회원이 아니라도 사용할 수 있는 것 같다. 그런데 나는 책 소개는 안 하고 오디언 홍보를 하고 있네. ㅋㅋㅋㅋ 

  

『책에 미친 바보』는 조선 후기의 대표적인 실학자이자 박물학자인 이덕무의 산문을 모은 책이다. 책 제목인 '책에 미친 바보'는 이덕무의 별명으로, 이덕무가 독서에 깊이 빠져들 때면 자는 것도, 먹는 것도 잊어버릴 정도였다고 해서 그에게 붙여진 별명이다. 이건 비유가 아니라 정말로 문자 그대로. 당대의 표현으로는 '간서치(看書癡: 책만 읽는 바보)'라고 불렸다. 어쩐지 서재 활동을 열심히 하는 많은 알라디너들의 일상 모습이 이렇지 않을까 생각이 들었다. 나는 빼고. (내가 그렇다기엔 유튜브 보는 걸 무척 좋아한다.) 

그렇다고 이덕무가 평생 책만 읽고 아무 일도 하지 않은 건 아니다. 어쩌면 그도 그러고 싶어했을지도 모르겠지만, 그러기엔 이덕무는 너무나 가난했다. 본래 서얼이라 벼슬에 한계가 있었으나, 서얼 출신의 인재를 중용했던 정조 덕분에 박제가와 함께 청나라에 사신으로 다녀올 수 있었다. 박물학, 문자학, 문학 등 다방면에 걸친 저술을 남긴 인물이지만, 이에 대해서는 다음에 다른 글에서 따로 특집(?)으로 다뤄볼까 한다. 이덕무는 내가 좋아하는 사람이니까. 

북플에는 '『책에 미친 바보』를 읽고 있습니다'라고 뜨겠지만, '듣고 있습니다'가 정확하다. 아까 말한 오디언 도서관에서 오디오북을 빌려서 듣는 거니까. 북플에서 오디오북 청취를 표현할 방법이 없어서 이렇게 했다. 내가 듣는 책은 미다스북스에서 나온 2004년판인데 개정판이 나와서 지금은 절판 도서다. 이 책을 새롭게 사서 읽을 사람이 있다면 오른쪽에 있는 개정판을 구매하면 된다. 올해 2월에 태학사에서 다시 나왔다.

이덕무의 글을 좋아하는 사람은 『이덕무의 열상방언』과 『문장의 온도』를 읽으면 재밌게 읽을 것 같다. 『... 열상벙언』은 고전을 연구하는 엄윤숙 연구자가 이덕무의 저서 《청장관전서》에서 <열상방언> 부분만을 떼어내어 편역한 책이다. 이 책에서 이덕무는 99편의 속담을 모아, 매 편마다 속담을 한자로 번역한 후 간략하게 그 뜻을 설명한다. 이 책에 관해서는 내가 예전에 브런치에 리뷰를 올린 적이 있는데, 혹시 호기심이 있는 사람은 아래 링크로 들어오면 읽을 수 있다.

https://brunch.co.kr/@lifeinreading/36

본래 《청장관전서》에서 나온 글이니 고전을 좋아하는 사람이라면 해당 책 전체를 읽고 싶을 수도 있다. 그러나 혹시 해당 분야의 전공자이거나 어지간한 고전덕후가 아니라면 되도록 단념하는 편이 나을 것 같다. 민족문화추진회에서 나온 완역본이 무려 13권짜리라니 과연 그걸 읽을 사람이 몇이나 될까. 『문장의 온도』는 이덕무가 저술한 시와 산문을 실었다. 어쩌면 『책에 미친 바보』와 글이 다소 중복될지도 모르겠다.

저번에 '언어에 진심'이라는 제목으로 페이퍼를 쓰면서, 최소한 연말까지는 언어 분야 책을 집중적으로 읽을 거라고 했는데 그건 지금도 계속 진행 중이다. 오늘부터 듣는 오디오북을 제외하고는 모두 해당 분야 책이다. 언어 분야 집중 독서가 끝나면 한동안은 일단 장르를 막론하고 오디오북을 많이 들을 것 같다. 꼭 사서 들을 필요 없이 무료로 빌려서 들을 수도 있다고 하니 청취가 더 편해졌으니까. 하지만 난 그러다가 결국 또 몇 권 지르겠지.