흥미진진하면서도 묵직한 소설

맛집 폭격
배명훈 지음 / 북하우스 / 2014년 12월

미각의 획일화를 통해 인류가 자사 제품만을 먹는 세상을 만들려는 거대 자본 기업이 소소한 맛집을 폭격하거나, 어렸을 적 맛집에서 어떠한 트라우마가 생기는 바람에 맛집을 공격하게 된 연쇄맛집폭격범이 어느 날 맛집의 음식에 너무 감동받아 폭격을 그만두게 되거나, 하는 이야기이지 않을까 하고 책을 읽기 전에 예상해봤는데 보기 좋게 빗나갔다. 

붕어빵은 붕어가 아니라 빵이고, 바나나우유는 바나나가 아니라 우유다. 그런 것처럼 『맛집 폭격』의 중심주제는 맛집이 아니라 폭격이었던 것이다.

그럼에도 불구하고, 붕어빵이 빵이지만 붕어 모양이 중요한 정체성이고, 바나나우유는 바나나맛이 중요한 정체성인 것처럼 『맛집 폭격』에서 ‘맛집’이 중요한 정체성이기는 했다. 그렇지만 동시에 붕어빵은 붕어 모양이 아니어도 상관없는 빵이고, 바나나우유의 바나나맛은 바나나향일 뿐인 것처럼 ‘맛집’은 중요한 듯 중요하지 않은 중요한 것 같은 정도의 역할 정도만 이 소설에서 수행한다. 굉장히 중요한 역할을 하는 것 같기도 하지만... 스포일러포비아가 하도 많은 시대인지라 구체적으로 말하기는 어려우니, 맛집이 결코 맥거핀은 아니라고만 말하는 수밖에 없겠다.

맛집에 관한 재미나면서 감동적이고 슬픈 이야깃거리가 많은데 죄다 스포일러여서 말하지 못하니 입이 참으로 근질근질하다.(실상 타자를 치고 있으니 손가락이 근질근질하다고 해야할라나...) 이렇게 말하니 반문이 돌아올 것만 같다. 뭐야 맛집이 아니라 폭격이 중심주제라면서, 라는 반문 말이다.

다시 말하자면, 『맛집 폭격』의 핵심이 ‘맛집 폭격’이 아니라 ‘폭격’이다. 그 이유를 말하자면, 이 소설에서의 폭격이 어떠한 특수한 맥락 속에 있고, 그 맥락이 소설의 핵심에 맞닿아있기 때문이라 할 수 있다.

내가 폭격이라는 단어를 보고서는 지엽적인 테러 행위를 떠올린 것이 무색할 정도로 이 소설 속 폭격의 스케일은 거대하다. 한국과 다른 어느 나라가 전쟁을 하고 있다는 설정이다. 두 나라는 서로 지구 반대편에 위치해있어서 미사일 폭격을 주고받는 식으로 전쟁을 치르고 있는 것이다. 그렇다고 해서 두 나라가 완전히 폐허가 되어버린 것은 아니고, 간헐적으로 미사일 폭격이 이어져서 몇몇 건물이 무너지기만 한다.

이런 것도 전쟁이라 할 수 있나, 라는 생각이 든다. 어쩌면 그 생각을 펼쳐나간 것이 『맛집 폭격』이라 할 수도 있겠다. 그런 전쟁은 어떤 식으로 전개가 되는지, 그 전쟁 속에서 시민들은 어떻게 살아가고 어떤 생각을 하는지, 그 전쟁의 피해를 수습하는 방식은 어떠한지. 이것이 바로 폭격이 일어나는 소설 속 맥락이다. 그 맥락 곳곳에는 통찰력이 엿보인다. 그리고 무엇보다도 흥미진진하다. 한마디로, 재밌는 소설이다.

※ 이 리뷰의 원문은 제 블로그에 있습니다.(http://bookchany.blog.me/220245199912)

능동적인 독서를 하자

베스트셀러 절대로 읽지마라 - 내 곁에 있는 책이 나를 말해준다
김욱 지음 / 모아북스 / 2014년 12월

2014년 11월 21일. 책에 관심 많은 사람들은 선명하게 기억하고 있는 날이다. 물론, 벌써 두 달 가까이 지났으니 날짜만 듣고는 무슨 일이 있었던 날이었나, 하며 고개를 갸우뚱할 수도 있다. 그렇지만, 포탈사이트 인기검색어 리스트를 온라인 서점이 차지한 전설적인 날이 있었지, 라는 말까지 듣는다면 어떨까? 분명, 그날의 세세한 풍경도 기억해내기 시작할 것이다. 그렇다. 2014년 11월 21일은 강화된 도서정가제 시행 바로 전날이었고, 그날 이후로는 마주할 수 없을 반값할인 책을 사려는 사람들로 각종 온라인 서점 서버가 마비되는 일까지 발생했다.

2014년 11월 21일은 ‘역시 시간 때를 잘 만나야 한다’라는 진부한 명제가 참이라는 것이 다시금 확인된 날이기도 했다. 그날 책 판매량이야 전반적으로 어마어마했지만, 베스트셀러 10위권 안에 들었던 책의 판매량은 정말 어마어마했다. 그 여파는 2014년 올해의 책 선정 때 고스란히 나타났다. 대개의 온라인 서점은 책 판매량으로 올해의 책 선정 후보를 먼저 추렸는데 그러고 나니 2014년 11월 21일의 베스트셀러들이 거의 다 후보로 선정된 것이다. 당시에 반값할인 중이면서 베스트셀러 1,2위를 다투던 히가시노 게이고의 『나미야 잡화점의 기적』이 시간 때를 가장 잘 만난 책이지 않나 싶다. 그런 탓에 월간 히가시노 게이고라는 별명을 얻을 정도로 2014년에 한국에 책이 많이 나왔고 신간의 판매량도 적지 않았는데도, 2013년에도 많이 팔려 이미 한 번 올해의 책 후보로 올랐던 『나미야 잡화점의 기적』이 2년 연속으로 올해의 책 후보로 오르는 희한한 일이 생길 정도였으니.

반값할인 도서가 베스트셀러 순위를 뒤덮고, 베스트셀러는 이미 많이 팔렸다는 이유로 더 많이 팔리던 풍경이 이제는 추억거리가 됐다. 개정된 도서정가제가 어느 정도 안착되면서 베스트셀러 목록에서 신간의 비율이 높아지고 있다. 출혈 경쟁이 줄어들고 있는 것이다.

하지만 불행하게도 완벽한 법이란 존재하지 않는다. 법의 본질은 ‘무언가를 하지 말라’는 명령인데, 세상에서 벌어질 수 있는 모든 것을 하지 말라고 명문화하는 것은 불가능하기 때문이다. 윤리적으로 불가능하다는 게 아니라 실질적으로 불가능하다는 말이다.

개정된 도서정가제가 정착된다고 해서 출판계가 살아난다는 보장은 없다. 그건 결코 법안이 불완전해서 그런 것이 아니다. 앞서 말했듯 법은 애초에 불완전하다. 법을 그나마 완전하게 만들려면 사회구성원들이 그 법안의 취지를 받아들이고 각자 사정에 맞는 세칙을 스스로 만들고 지키는 수밖에 없다. 즉, 출판계를 살리려면 출판계 구성원들의 노력이 반드시 필요하다.

당연한 말이지만 출판계 구성원에는 ‘독자’도 포함된다. 그렇다면 독자가 할 수 있는 일에는 어떤 게 있을까? 그중 하나는 ‘베스트셀러에 너무 영향 받지 않기’일 것이다. 베스트셀러를 만들어내려고 사재기를 하고, 자극적인 제목을 짓고, 과장된 추천사가 띠지는 물론이고 책의 앞뒤 표지까지 진출하게 된 건 그만큼 베스트셀러가 많이 팔리기 때문이다. 그리고 베스트셀러가 많이 팔리는 이유는 베스트셀러 위주로 편식에 있다.

그래도 베스트셀러는 그만한 가치가 있으니까 베스트셀러가 된 거고, 그러니까 그걸 편식하는 건 오히려 좋지 않냐는 반문이 있을지 모르겠다. 정말로 궁금해서 그런 반문을 하는 거라면 『베스트셀러 절대로 읽지 마라』라는 책을 읽어보길 권한다. 베스트셀러의 의미를 생각해볼 기회가 될 것이며, 독서 행위 자체에 대해서도 되돌아볼 수 있는 계기가 될 것이다.

“베스트셀러는 이런 편식형 독자에 초점을 맞춰 기획된다. 그들이 좋아할 만한 내용만 골라 담는다는 것이다. 쉽게 말해 책을 잘 살 사람들이 듣고 싶어하는 말만 해준다.”(115p)

※ 원문은 제 블로그에 있습니다.(http://bookchany.blog.me/220239262652)

진정 과학에 관심이 있다면 강력 추천.

이종필 교수의 인터스텔라 - 쉽고 재미있는 우주론 강의
이종필 지음, 김명호 그림 / 동아시아 / 2014년 12월

영화 <인터스텔라> 열풍 뒤에는 어디까지가 과학적 진실이냐는 질문이 따라 나왔다. 각종 매스컴에서 ‘인터스텔라 속 과학 이야기’ 같은 이야기를 풀어냈다. 그런데 실상, 주로 다뤄지는 과학적 진실은 굉장히 시시한 내용이었다. 그저 눈에 띄는 소재들, 이를테면 블랙홀이나 웜홀 그리고 중력과 시간과의 관계 정도였던 것이다.

그런 기사를 볼 때마다 제대로 낚였다는 생각이 들었다. 엄청 흥미진진한 이야기가 담겨 있을 거라 생각했는데 어린이를 대상으로 쓴 ‘우주의 신비’ 같은 느낌만 받았기 때문이었다. 아예 처음부터 기초적인 두루뭉술한 이야기라는 전제를 깔았다면 또 모를까, 오히려 양복 입고 어깨에 힘을 가득 주고선 “최신 과학 이야기를 들려줄게” 같은 태도를 보이니 꼴사납기까지 했다.

매스컴 종사자들도 나름의 고충이 있었을 것이다. 어찌 보면 그럴 수밖에 없었던 조건이기도 했다. 왜냐하면 <인터스텔라>에 담긴 과학 이론은 너무 어렵기 때문이다. 물론, 각종 매스컴을 보면서 콘텐츠 생산자들이 중학교 과학 시험을 치면 몇 점이나 받을까, 하는 의문이 들었던 것도 사실이지만, 그와 별개로 <인터스텔라>의 핵심을 이루는 과학 이론은 이공계 대학원생 중에서도 특정 전공의 학생들만 배우는 수준이었다.

“우와, 저게 블랙홀이래”, “웜홀을 이용하면 먼 곳까지 빨리 갈 수 있대” 정도의 말을 과학적 감상이라고 내뱉고, 블랙홀 속에서 일어난 일은 영화적 환상이라고 딱 부러지게 구분해놓고는 자부심을 느끼는 매스컴 종사자들의 생각과 달리 <인터스텔라>의 과학 이론 핵심은 중력방정식과 초끈 이론 같은, 이름조차 생소한 개념들이다. 이것은 이해하기도 어렵고 굳이 이해할 필요도 없는 것들이다. 크리스토퍼 놀란 감독이 인터뷰에서 말한 것처럼, 007 시리즈를 보면서 폭탄 제작 원리를 이해할 필요가 없듯이 <인터스텔라>를 보면서 그 안의 과학 이론을 이해할 필요도 없다.

이해할 필요가 없다고 해서 이해하면 안 된다는 말 또한 맞지 않다. <인터스텔라>에 등장하는 과학 이론이 무엇인지 공부해볼 수도 있는 것이다. 그렇지만, 인터넷에서 쉽게 찾아볼 수 있는 매스컴 기사를 통한 공부는 불가능하다. 앞서 말했듯 핵심적인 과학 이야기는 전혀 담겨 있지 않으며, 심지어 기초적인 이야기 속에 오류도 잔뜩 포함되어 있다.

<인터스텔라>의 과학 이론은 매우 높은 수준이기 때문에 그것을 이해하기 위해서는 먼저 이해하고 넘어가야 할 것들이 있다. 사실은 꽤나 많다. 그리고 그것들도 이해하기 퍽 어렵다. 그것을 천천히 이해해나가는 확실한 방법은 물리학 전공 서적을 읽어보는 것이겠으나, 현실적으로 불가능에 가까운 일이다. 다행히 대안이 아예 없는 건 아니다. 『이종필 교수의 인터스텔라 – 쉽고 재미있는 우주론 강의』가 그 대안 중 하나다.

『이종필 교수의 인터스텔라』에는 <인터스텔라> 속 과학 이론이 상세히 설명되어져 있지는 않다. 이게 웬 뚱딴지같은 소리냐고? 바꿔 말하면 그 단계에 이르기까지의 보다 기초적인 과학 이야기가 담겨 있다는 소리다.

챕터를 거듭해가며 우주를 연구해온 인류의 역사가 간략히 정리함과 동시에 각 시기에 어떤 과학적 법칙을 정립해나갔는지가 서술되어져 있는데, 지동설을 믿게 된 것이 그리 오래되지 않은 일이며, 블랙홀이라는 것의 개념이 제기된 것은 아주 최근의 일이라는 것을 알 수 있다. <인터스텔라>에서 중력이 중요한 화두인 것은 맞지만, 갈릴레이의 실험까지 자세히 예를 들어가며 중력을 차근차근 설명하는 것은 너무 차근차근한 것이 아닌가 하는 생각도 처음에는 들었다. 그러나 중력 법칙이 관성의 법칙으로 확장되고, 그것이 다시 상대성이론으로 확장된 것이라는, 과학 이론과 역사를 엮은 이야기를 듣다 보면, 아 그래서 지금 이런 연구를 하고 있는 거구나, 하고 어느새 수긍하게 된다. 그와 함께 기초적인 과학 이론이 머릿속에 각인되기도 했다.

<인터스텔라>의 과학 자문을 맡은 킵 손이 직접 쓴 인터스텔라 관련 과학 책도 최근에 출간됐다. 아직 읽어보지는 않았지만, 인터스텔라가 좀 더 직접적으로 호명되는 책일 것임에는 분명해 보인다. 『이종필 교수의 인터스텔라』를 완독했다고 하기는 어렵지만(왜냐하면 상대성이론은 여전히 알쏭달쏭하기 때문...), 그래도 읽기는 했으니 킵 손의 책을 읽기가 한결 수월할 것 같다. 상대성이론을 아는 게 실생활에 도움이 될 리야 없겠지만, 어차피 쓸모없는 일을 잔뜩 하면서 살고 있으니까, 킵 손의 책 읽기에도 도전해봐야겠다.

※ 리뷰 원문은 제 블로그에 있습니다.(http://bookchany.blog.me/220238119579)

울창한 숲 속에 들어온 것 같은 독서 체험

제10회 리뷰대회

희망의 씨앗 - 제인 구달의 꽃과 나무, 지구 식물 이야기
제인 구달 외 지음, 홍승효 외 옮김 / 사이언스북스 / 2014년 12월

커다란 나무 아래에서만 부는 바람이 있고, 울창한 숲 안에서만 돌아다니는 공기가 있다. 아무리 비싼 최신 에어컨이나 공기청정기라 할지라도 흉내 내지 못하는 것들이다. 차이를 가져오는 요인이 무엇인지는 정확히 모르겠다. 뭉뚱그려서만 무엇인지 알뿐이다. 짐작컨대 그 차이는 식물이 만들어냈다. 첨단 기술로도 이뤄내지 못한 것들을 식물이 실현해내고 있는 것이다. 좀 더 정확히 말하자면 식물은 아주 먼 옛날부터, 어쩌면 인류가 출현하기 전부터 그러한 경지에 이미 도달한 상태였을 것이다.

그럼에도 불구하고 우리는 식물이 약한 존재라고 생각한다. 식물은 움직이지 못하고 말도 못하니까, 여차하면 잎이 뜯기고 때로는 뿌리째 뽑히니까 그렇게 추측하지 않나 싶다. 그런데 이건 우리가 식물을 잘 모르기 때문에 하고 있는 오해다. 보통 우리 눈에는 식물의 뿌리를 제외한 부분만 보인다. 게다가 식물은 사람보다 훨씬 오래 산다. 우리는 식물의 극히 일부분만 보면서 멋대로 하등한 존재라 판단하고 있는 셈이다.

“많은 나무들에서 뿌리는 땅 위에 있는 나무의 키만큼이나 땅속 아래로 깊이 내려가며, 가지가 퍼지는 거리보다 약 3배 멀리 퍼진다. 애리조나에서 어느 건축 부지의 땅을 파는 동안 확인된 근계는 지하로 200피트(약 61미터)나 자란 상태였다.”
(『희망의 씨앗』 36p)

“영국에서 가장 오래된 나무는 서양주목이다. 그들 중 상당수가 적어도 2000살 이상이리라 여겨지며 일부 개체들은 지구별 위에 4000년 동안 존재했을 가능성이 크다.”
(『희망의 씨앗』 73p)

이처럼 식물에 관한 다양한 이야기를 『희망의 씨앗』에서 읽어볼 수 있다. 식물에 관한 모든 것이라고 해도 될 정도로 이야기의 폭이 넓음은 물론이고 깊기까지도 하다. 이런 이야기를 읽고 있자면 마치 숲에 들어온 것 같은 기분도 든다. 식물의 열매가 동물에게 먹히는 것이 아니라 동물을 이용해서 식물이 씨앗을 퍼뜨리는 것일지도 모른다는 이야기를 들으며 어쩌면 식물은 동물보다 고차원의 세계에 사는 것이 아닌가 하는 생각을 했고, 2000년 동안 잠들었던 씨앗이 묘목으로 자라나 1000년 가까이 살았다는 이야기를 들으면서는 식물의 경이로움에 그저 감탄할 수밖에 없었다.

이와 같은 이야기를 들을 수 있는 건, 수많은 식물학자들의 공헌 덕분이다. 필사적으로 우주를 관찰하고 동물의 세계를 훔쳐본 연구자들이 있었듯, 조금은 다른 방식으로 치열하게 식물의 세계를 탐독한 연구자들이 존재했던 것이다. 그런데 안타깝게도 동시대의 사람들에게 식물 연구의 가치가 돋보이지는 않았던 모양이다.(어쩌면 지금도 그런 것 같지만.) 그러한 고충이 담긴 식물학자들의 에피소드가 『희망의 씨앗』에 여럿 등장하는데, 이걸 읽는 게 꽤나 재미있었다.

“식물들이 갑판 위의 좋은 자리를 차지하게 될 때조차, 선원들이 갑판을 걸레질하며 상자에 물을 튀겼다. 매일 상자 안에 공기를 넣어 주기 위해 선원들이 잠시 동안 각 상자들의 뚜껑을 열어 주기로 되어 있었지만 자주 빠뜨렸다. 게다가 폭풍이 심하게 칠 때면, 배의 무게를 가볍게 하기 위해 종종 식물들이 버려졌다. 당연하게도 표본을 얻느라 너무나 많은 고생을 한 식물 사냥꾼들은 그 식물들이 집으로 돌아가기를 원하며 선장과 관리자들, 일반 승무원들에게 빈번히 뇌물을 후하게 건네주었다.”
(『희망의 씨앗』 126p)

※ 리뷰 원문은 제 블로그에 있습니다. (http://bookchany.blog.me/220235137061)

한국판 킨포크 테이블

The Knock 더 노크 밥 - 시간을 나누는 가장 낭만적인 방법
김효정(밤삼킨별) 지음 / 윌북 / 2014년 11월

킨포크 테이블과 판박이다. 표지도 그렇고 편집이나 사진 스타일을 봐도 그렇다. 자신만의 일상을 살아가는 여러 사람들이 만드는 음식과 레시피, 그리고 음식에 얽힌 이야기가 담겨있다. <더 노크 밥>은 한국판 킨포크 테이블인 것이다. 한국판이기에 실제로 옆집에 살 것 같은 사람들과 집에서 가끔씩 먹는 음식들이 등장해서 킨포크 테이블보다 깊은 친숙함이 들었다.

간략히 정리된 음식 레시피는 직접 요리를 할 때 써먹기에도 유용하긴 한데, 깔끔한 <더 노크 밥>과 달리 직접 요리를 하는 것은 번거롭기도 하고 어렵기도 했다. 물론 나의 부족한 요리 실력 탓이리라.

맛있어 보이면서 평소에 자주 먹지는 않았던 사과 파이 만들기에 도전해봤는데 <더 노크 밥>에 실린 단아한 사진과는 너무나도 다른 모양새가 나왔다. 다행히 맛은 괜찮았다. 그런데 예쁘지 않은 모양새보다 더 문제였던 건 따로 있었다. 포크로 파이를 집어서 들어 올리면 파이가 부스슥 소리를 내며 부셔져버린 것. 어린 아이가 바닥에 부스러기를 다 흘려가며 먹듯이 사과 파이를 먹을 수밖에 없었다.

그렇다. 맛있고 예쁘기도 한 음식을 만들기란 말처럼 쉬운 일이 아니다. 오랜 시간이 필요함은 물론이고 정성까지 더해져야만 한다. 음식을 밖에서 사먹거나, 인스턴트 음식을 조리해먹는 것과는 차원이 다른 행위이다. 이것은 <더 노크 밥>이 보여주고자 하는 바이기도 하다. 너무 빠르게 새로운 것이 생겨나고 금세 사라지는 현대 사회에서는 집밥을 지어먹는 것도, 그 밥을 여러 사람과 함께 식탁에 둘러앉아 도란도란 먹는 것도 사라져가고 있다. 킨포크 시리즈가 그렇듯 <더 노크 밥> 또한 그러한 현대 사회의 풍속 안에서 자신만의 속도를 유지하는 사람들, 그 사람들이 조곤조곤하게 건네는 음식과 일상 이야기를 전한다.

킨포크 테이블 시리즈와 마찬가지로 음식 사진 자체가 한 눈에 확 띄지는 않는다. 보자마자 군침이 도는 사진이 아니라는 말이다. 미각에 자극을 주기 보다는 음식을 매개로 한 이야기에 포커스를 맟춰서 그런 것이라 짐작해본다.

그런데 <더 노크 밥>에서 아쉬웠던 한 가지는 레시피가 너무 간략하다는 것이다. 킨포크 테이블 시리즈의 레시피는 좀 더 친절했는데... 이건 어쩌면 사과 파이 만들기에 성공하지 못한 푸념일지도 모르겠지만, 그래도 레시피가 조금은 더 자세해도 좋을 것 같다.

※ 리뷰 원문은 제 블로그에 있습니다.(http://bookchany.blog.me/220222184773)