강렬한 그녀의 인생 행로..

프리다 칼로 - 휴먼 다큐멘터리 3
헤이든 헤레라 지음, 김정아 옮김 / 민음사 / 2003년 10월

처음에 읽은 책은 다빈치에서 나온 <프리다 칼로&디에고 리베라> 였다. 그림이나 사진 자료의 풍부함과 질 좋은 내지, 깔끔한 책 구성으로 그 책을 사서 읽었는데, 지금은 이 책을 살걸 하는 후회가 든다. 모든 책이 장단점이 있겠지만, 앞의 책과는 아무래도 여러모로 차이가 났다. 그 책의 장단점은 앞의 책 리뷰에 실어놓았기에 여기에서는 이 책을 읽고 느낀 점을 몇 가지 정리해 본다.

우선 꼼꼼하고 치밀한 내용이 가장 맘에 들었다. 사실 한 인물의 발자취를 기록하는 이런 책의 가장 기본이 되는 것은 객관적인 사료 정리와 자세한 내용 기술이 아닐까.. 그런 점에서 이 책은 500페이지가 넘는 분량으로 당시 시대적 배경과 인물들의 삶을 가능한 한 빠짐없이 담고자 한다. 수많은 프리다의 편지들.. 도발적이고 비속한 그녀의 언행들.. 그녀와 가깝게 지냈던 주위 여러 사람들의 증언들로 그녀가 마치 내 주위에 있는 인물인 것처럼 가깝게 느껴졌다.

하지만, 그녀의 작품들 중 대표작만 선정해 앞에 묶어놓아 사실 좀 안타까웠다. 글을 읽는 도중 그림 설명이 나오면 책장을 이리 저리 넘기며 서로 견주어보다 보니 자주 글을 읽는 흐름이 끊어지는 단점이 있었다. 편집상의 문제가 아닐는지.. 조금 더 신경을 써서 많은 도판을 실어놓는다면, 그녀를 훨씬 더 잘 파악할 수 있을텐데.. 하지만, 이런 단점은 풍부한 내용이 보완해 주니 큰 문제가 될 것 같지는 않다.

책을 읽기 전에는 충격적인 그림들만 보였다. 책을 읽으면서 그녀의 짐작할 수 없는 고통과 내면 깊이 우러나오는 열정이 담긴 그녀의 자화상이 눈에 들어왔다. 책을 다 읽고 난 지금.. 이제는 눈부신 그녀가 보인다.

수십번의 외과수술에도 절망하지 않고 고통과 직접 마주보았던 사람.. 나라면 그럴 수 있었을까? 그저 나에게 주어진 이 삶을 저주하며 주위 사람들을 힘들게 하고 짐이 되기 싫어서 일찍 삶을 포기하지 않았을까? 아니면 나도 그림을..? ^^; 아마 그녀도 그림을 그리면서 자신의 고통이나 외로움, 절망을 극복하고 싶었는지도 모르겠다. 프리다는 그!녀!답게 자신의 인생을 장식했다. 나도 남의 시선을 두려워하지 않고 내 감정에 충실한 삶을 살아가야겠다. 한꺼번에 두 권의 책을 읽고 나니 이제, 영화에는 그녀가 어떻게 표현되어 있는지 궁금해졌다. 비디오로 빨리 나왔으면..

..프리다는 아름답다. 그리고 아주 세속적이다. 비속하다. 강하다.그리고 한 남자에게 한없이 약하다. 도발적이다. 거짓말을 잘한다. 소탈하다. 이중적이다..... 그녀는.. 멋지다.

솔직히 읽다가 실망..상업적인 냄새가 나는 책

프리다 칼로 & 디에고 리베라 - art 003 ㅣ 다빈치 art 18
J.M.G. 르 클레지오 지음, 신성림 옮김 / 다빈치 / 2001년 6월

읽고 싶은 책을 주문하고 배송될 때까지 맘이 어찌나 설레던지.. 예전에 서점에서 일부 보면서 화려한 도판에, 그리고 프리다라는 여자의 매력에 흠뻑 빠져 후~딱 읽고 싶었던 책이였기에.. 거기에다 하드본에, 빳빳한 미색 내지에, 고급스러워 보이는 디자인 (^^;.. 아.. 나의 속물근성..하지만, 이런 것들에 눈이 가는 건 자연스러운 행동이 아닐까..라며 위로하는 나..)--; 암튼.. 이런 것에 현혹된 나를 탓해야지 누구를 탓하겠나..
(긴 글 읽기 싫은 사람은 맨 밑의 문단으로...)

다빈치의 책은 아직 많이 읽어 본 것은 아니지만, 읽을 때마다 참 깜끔하게 잘 만들었다 이런 느낌이 들었다. 누군지는 모르지만, 책 내부를 편집하는 사람의 아이디어가 돋보인다고나 할까? 그림의 크기라든지, 글자들의 배열, 화려하지만 군더더기 없는 깔끔한 각장 안내지 등.. 나도 책을 만들면 이렇게 만들고 싶다는 생각이 들 정도로..

하지만, 정말 프리다가 어떤 여자인지, 어떤 생을 살았는지 알고 싶은 사람들은 어쩌면 실망을 할 지도 모르겠다. 길게 쓰고 싶지도 않다. 나는 이 책을 읽고 뭔가 빠진 듯한 느낌에 다른 출판사에서 나온 책을 읽을 수 밖에 없었다. 그냥 나름대로 이 책을 읽으면서 느낀 점을 정리해 볼까 한다. 개인 기준이므로 어쩌면 다르게 생각하는 분들이 많을 것 같지만, 어차피 이건 마!이! 리뷰이니까.. --;;

장점 : 생각해보니, 앞에 다 기술해 놓았군.. 음.. 몇가지 더 첨가하자면, 다른 책보다 이 책은 그림이나 시진 자료가 좀 더 많다. 아.. 또, 디에고에 대해 좀 더 상세하게 설명이 되어 있다. 오히려 디에고가 중심이고 프리다는 디에고에 쓰다보니 곁가지로 붙어 있는 느낌.. 음.. 그리고 이 책은 할인을 많이 한다(*^^*) 더불어 달력도 준다..ㅋㅋ

단점 : 빨리 만들어낸 듯한 느낌.. 띄어쓰기도 잘 안 된 게 많고 오자, 탈자도 곳곳에 보인다. 40쪽 ,58쪽의 띄어쓰기..247쪽,255쪽, 286쪽의 오자 등..거기에다가 191쪽의 '죽음의 가면을 쓴 어린아이'는 디에고의 작품이란 말인가..아니면 그림 도판 제목처럼 프리다의 작품이란 말인가.. 마지막 문장을 읽으니 헷갈리기만 한다.

거기에다가 작가 르 클레지오라는 사람이 누구인지는 모르겠지만, 원래 이렇게 문체가 화려한지.. 아니면 번역하는 과정에서 생긴 결과인지.. 건더기는 없고 달기만 한 빙설을 먹은 느낌이랄까.. --;; 이 사람이 과연 프리다를 제대로 알고 있기나 한건가 하는 의문이 들었다. 프리다가 이렇게 약한 여자였나 싶고.. 여튼 피상적인 관점이 나를 상당히 뻑적지근~~~~ 하게 만들었다.

16개의 장으로 나눈 기준도 알고 싶다. 시대별로 뒤죽박죽..도대체가 감을 잡기가 우매한 나로서는 정말 힘든 일이었다. 아울러 그림과 설명이 한 장에 있으면 참 좋겠다는 생각... 실컷 내용을 읽고 나면 그림을 찾아 여러번 헤매다니니 나중에는 짜증이 나고 결국에는 그림 따로, 설명 따로 읽을 수 밖에 없었다.

짧게 쓰려고 했는데, 적다보니 또 길어졌다. 한 마디로 요약하자면, 그림이랑 사진이 많아서 책은 깔끔하게 자알 만들었으나 내용은 사실 빈약하고 당시 시대적 배경이나 프리다를 바라보는 객관적인 시각을 알고 싶다면 딴 책 보는 게 낫다는 것.. 별 세개도 겨우 줬다..

죽음에 대한 인식--> 치열한 삶?

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

3시간도 되지 않아 다 읽어버렸다. 그만큼 이 소설은 내용이 어렵지도 않고, 인물이 많이 나오는 것도 아니고, 머리 굴려가며 작가가 하는 말의 심층적 의미에 대해 이해하려 노력할 필요도 없는, 한 마디로 부담없이 읽을 수 있는 작품이다. 그렇다고 해서 시간 때우기용 소설인가 하면 그런 것도 아니다. 작가는 일상적으로 반복되는 현실에 환멸을 느껴 자살을 시도한 베로니카를 우리 앞에 내 던져 놓았다. 그리고는 진지하게 되묻는다. '이 여자가 혹시 너의 또다른 모습은 아니냐..' '너는 너 자신이 진정으로 원하는 대로 살아가고 있는가..' '너 혹시 미친 것은 아닌가'

난 자살을 시도해 보지 못했다. 물론 사춘기시절 누구나처럼 생각은 많이 했다. 그러나 그때마다, 죽음에 도달할 때까지의 고통에 대한 두려움이 나를 뒷걸음질치게 만들었다. 언제부터인가 삶이 안정되고 이러한 내 삶에 집착이 생기게 되면서 자살은 나와는 거리가 먼 나라의 이야기가 되고 말았다. 하지만, 이러한 삶이 어느덧 지긋지긋해지고 내 자신에 대한 증오로 견딜 수 없게 될 날이 오지 않으리라 그 누가 장담할 수 있을까.. 그럴 때 자살은 나에게 다시 한 번 유혹의 손길을 보낼지도 모른다. 그 때 나는 과연 그 손길을 뿌리칠 수 있을까?

물론 이 책은 자살에 대한 책은 아닌 것 같다. 오히려 정상과 비정상(미침, 치우침)의 차이, 우리가 정상이라고 믿는 것이 과연 절대성을 가진 것인가 진지하게 접근하며 보통 사람들-우물에 빠진 독을 먹은 대다수 미친 사람들-의 오만, 아집, 강박관념 등에 은근슬쩍 비판의 칼날을 세운다. 나는 '나'이기를 원하는 타인들에 의해 또다른 나의 모습으로 살아온 것 같다는 느낌.. 베로니카와 에뒤아르가 빌레트를 탈출해 그들만의 공간을 지향하고, 자신들이 원하는 행동을 아무 거리낌없이 했듯이, 마리아가 삶에 대한 두려움을 극복한 후, 온실 속 현실에서 벗어나 보스니아로 가기로 결단을 내렸듯이 나또한 내가 진정으로 원하는 게 무엇인지 진지하게 고민을 해 봐야겠다.

단순해 보이는 소설적 구조로 이런 진지한 사색을 가능하게 해 주다니.. 번역 작품이라 그의 진정한 문체를 알아보기 막막함이 안타깝지만, 내용 전개의 자연스러움이나 긴장감의 강약 조절 등을 통해 그가 가진 작가로서의 재능을 충분히 만끽할 수 있었다.

표지부터 섬뜩한 <쥐>

쥐 II
아트 슈피겔만 지음 / 아름드리미디어 / 1994년 9월

급한 마음에 2권부터 읽기 시작했다. 몇 년 전부터 꼭 읽어야지 했던 책이었는데, 드디어 오늘에서야 읽게 되었다. 역시.. 한 번 잡은 후에 쉽게 놓기 힘든 책이었다.

<쥐>는 아버지와 자신의 관계를 묘사했다는 점에서 자서전이라 할 수도 있고, 한 아버지의 생생한 추억을 통해 유태인의 대학살을 묘사했다는 점에서는 회고록이라고 할 수도 있다. 사실 유태인들의 고생담.. 이러저러한 매체를 통해 참으로 많이 접해본 소재이다. 영화를 통해서도.. 책을 통해서도.. 그래서인지 기대했던 것보다는 그들의 처참한 생활이라든지.. 절대절명의 위기 같은 상황에 대체로 담담하게 반응을 하며 책장을 넘겼다. 물론 올해 여름 독일 뮌헨 다카우 수용소에 들렀을 때, 상영되는 비디오 자료와 수백장의 사진 자료, 통계 등을 통해 이미 유태인들의 처참함에 치를 떤 경험이 있기에 더욱 그러했는지도 모르겠다. 유태인들의 절박했던 삶을 수용소 안에서 그대로 전달받았었다. 더욱 생생하게... 정말 말 그대로 정말 끔찍했다.

아무튼 회고록으로서의 성격보다는 자서전적 특성에 나는 더 이끌렸던 것 같다. 다른 경험을 가지고 성장한 두 사람.. 사고나 행동 모두 다를 수 밖에.. 거기에다가 세대까지 차이난다면.. 참으로 공존하기가 힘들 것이다. 아티는 아버지와의 관계를 정말 솔직하게 우리에게 이야기하고 있다. 수용소에서의 경험은 몇 십 년이나 지난 아버지의 삶에 여전히 영향을 미치고 있고.... 그때의 경험으로 인해 지나칠 정도로 부지런하고 근검절약하며 치열하게 살아가는 아버지로 인해 주인공은 숨막혀 하고.... 아.. 나도 그 기분을 십분 이해할 것 같다.

검정고무신 신으며 쌀밥은 구경도 못하고 오로지 당신의 힘으로 학업을 마치신 자수성가형의 대표주자.. 우리 아버지.. 나는 이런 아버지가 물론 존경스럽기는 하지만, 가끔씩 그 지나친 보수성과 근면함, 유아독존식 사고로 인해 숨이 막힐 적이 많다. 그럴 때마다 성격 차이, 세대 차이라 생각하며 더 이상 말을 하지 않고 내 방으로 들어가곤 했다. 이 책을 읽고 나니 그런 나의 행동이 부끄러워졌다. 아버지들은 그들만의 삶의 철학을 갖고 계시다. 살아온 경험의 축적에 의해 당신이 가장 바람직하다고 생각하는 행동을 하는 것뿐이다. 블라덱의 생존전략에 혀를 내두르며 감탄, 또 감탄했다. 아마 내가 그런 상황에 처해 있었다면 그냥 나 스스로 이겨내지 못하고 콱 죽어버렸지 싶다. --; 그 끈질긴 생명력.... 아트 슈피겔만이 유태인을 쥐로 표현한 것은 참으로 적절했던 것 같다. 우리 아버지 또한 같은 상황에 처하신대도 저렇게 행동하시겠지.... (쩝.. 어찌하다 보니 집안 이야기까지 나왔나.. =--=)

정리를 해 보자. 표지부터 섬뜩한 <쥐>.. 어찌보면 식상하다 싶을 정도로 이곳저곳에서 많이 우려낸 소재.. 나치의 유태인 대학살에 대한 보고서가 큰 줄기라면 경험의 상이성으로 인한 아버지와 자신의 불편한 관계에 관한 이야기 또한 곁가지로 맛볼 수 있는 작품이었다. 물론 나는 개인적인 경험으로 인해 후자 쪽에 더욱 공감을 하며 읽었다. ^^;

영화를 많이 보면 나도 그녀처럼 똑똑해질 수 있을까..

나의 인생은 영화관에서 시작되었다 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 1
시오노 나나미 지음, 양억관 옮김 / 한길사 / 2002년 9월

시오노 나나미..로마인 이야기나 나의 친구 마키아벨리를 읽으면서 그녀의 해박한 지식에 혀를 내두르지 않은 사람들이 없었을 것 같다. 정말 지나치게 똑똑한 것 아닌가.. 참 피곤하게 인생을 사는군.. --; 뭐든지 열심히 할 것 같다.. 이런 생각을 했었는데..

역시.. 이 여자는 영화도 참 열심히 봤나 보다. 돈도 많고.. 여유도 많고.. 자신은 애써 부정하려 하지만, 웬지 나는 이 책 곳곳에 배여있는 엘리트 의식이 조금 거슬렸다. 또한 시대와 어울리지 않는 작가의 여유롭고 부유한 성장 환경 또한...

어린 시절부터 피아노를 배웠던 나는 전형적인 클래식 소녀였다는 둥 전국의 수재가 모여드는 히비야 고등학교에 다녔다든지, 일본의 황손이나 귀족 자제들이 주로 다는 대학인 가쿠슈인 대학 출신이라든지.. 그러면서도 애써 자신은 그런 쪽 사람들하고는 많이 달랐다고 말은 하는데.. 글쎄...

본문에는 90여편에 가까운 영화 이야기가 실려 있다. 4,50개의 주제로 작가의 생각을 풀어내고 있는데, 죽 나열하기 보다는 몇 개의 장으로 내용을 좀 구분했으면 하는 아쉬움이 남았다. 350페이지에 달하는 내용을 다 읽으려니 약간 지루한 점도 있었기에..

작가의 솔직한 고백은 그녀를 이해하게는 만들지만, 사랑하게 만드는데에는 역부족인 듯 싶다. 물론 중간중간 씨익 웃으며 동감되는 부분도 있었지만, 2,30대가 느끼기에는 너무 오래된 영화들의 예시와 지나친 주관적 표현으로 책에 빠져들기가 조금 힘들었다.
예를 들어 2002년 1판 1쇄인데도 본문에 최근에 개봉한 영화로 1984년작 '폴링 인 러브'가 소개된다든지..(--;) 게리쿠퍼에 대한 열광적인 예찬이라든지.. 더스틴 호프먼과 잭 니콜슨, 로버트 드 니로가 미국 영화를 엉망으로 만들어버렸다고 생각한다는 부분.. 주연 여배우 제니퍼 존스가 싫어서 '모정'을 보지 않았다든지.. 메릴 스티립, 로버트 드 니로 같은 열연형 배우에 알레르기를 가지고 있다든지 하는 부분.. 다들 내가 좋아하는 배우들이기에.. 정작 농구 스타들에 대해서 소개하면서 그들의 삶에서 배울게 많았다면 이들의 삶에서도 많은 것을 배울 수 있지 않을까 하는 생각을 해봤다.

하지만, 기억에 남는 구절 또한 있는 걸 보면 역시 그녀는 재능 있는 작가이다.
'예술가만큼 시들어서는 안되는 삶도 없다. 시들었다는 것은 창조적인 작업을 하는 사람에게는 상상력이 메말랐다는 의미이기 때문이다. 전하고 싶다. 보게 하고 싶다. 읽게 하고 싶다는 의욕만큼이나 상상력과 창조력을 지탱시켜주는 힘은 없다.'
'시인 릴케가 남자의 순수한 사랑을 경험한 여자는 평생 고독을 느끼지 않는다고 말했다지만, 진심으로 여자를 사랑한 경험을 가진 남자도 마찬가지가 아닐까 싶다.'

옛날 영화를 많이 좋아하고 남녀의 사랑, 전쟁, 삶에 대한 여러 생각을 통해 작가의 새로운 모습을 알 수 있어서 나름대로 재미있게 읽긴 했지만, 역시 (자신은 범재라 평하지만 내가 보기에는 수재에 가까운..)시오노 나나미는 에세이 보다는 역사서에 더 집중해서 집필하는 것이 나을 것 같다. ^^;