11월의 책 이야기

우울함과 무기력함이 함께 찾아든 11월을 그나마 굳은 의지로 버텼던 것은 이번달 함께한 네권의 소중한 책이 있었기 때문이 아닐까 한다.

먼저 <전태일 평전>을 이제서야 읽었다.때마침 내가 이 책을 다 읽었던 날이 바로 11월 13일이어서 그 의미가 남달랐다.전태일 열사와 함께 내가 존경하는 또다른 인물...조영래 변호사를 그 한권의 책에서  동시에 만날 수 있었던 것은 크나큰 행운이 아닐 수 없었다.

아쉽게도...내가 그 책을 읽을 즈음엔 노동자들의 시위가 시내 한 복판에서 있었다 한다.화염병을 동반한...

노동자들의 시위 자체에는 내가 그 내막을 샅샅이 알 수 없으므로 감히 뭐라 할 수 없지만...언론에는 그들의 투쟁이 과격하게만 보여서 씁쓸함을 느꼈다.

그들의 불법적인(시위가 불법적이라고 판단하는건 내가 아니라 그들이다.나는 다만 그들의 표현을 빌어 설명하는 것일 뿐) 시위가 있기까지...사태를 악화 시킨건 다름아닌...노동자들을 무조건적으로 비판하는 그들임을 잘 알기에 말이다.

노동자 문제에 관해서는 아쉽게도 여기에 그쳐야 할 것 같다.나 역시도 미래의 노동자가 될 사람이고...아직 노동의 현실을 파악하기에는 모르는게 너무 많으므로...

그 다음으로 읽었던 책은 박노자 씨의 <당신들의 대한민국>이었다.

박노자씨의 눈에 비친 추악한 한국 사회의 이면을 나 또한 들여다 보면서 전적으로 공감이 갔다.바야흐로 외국인 노동자 문제가 불거진 탓일까.(그러나 어이없게도 강제추방이라니...해도해도 너무한 거 아닌가...)  강자에게 약하고 약자에게 강한...비겁한 한국인들의 의식구조에 나 또한 울컥 화가 치솟았다.나 또한 은연중에 이런 더러운 민족적 기질을 몸에 밴 채 살아가고 있는 건 아닌지 되돌아 볼 일이다.

올 해 책을 가까이 하면서 얻은 큰 수확은 홍세화라는 한 인물을 발견한 것이다.그런 인물을 이제서야 알았다는 것은 참으로 안타까운 일이지만 덕분에 나는 몇 개월 사이 그분의 저서를 모조리 읽는 기쁨을 누릴 수 있었다.이번 달에는 가장 최근에 나온 <빨간 신호등>을 읽었다.그분의 책을 읽을 때마다 인간적인 따스함이 묻어나는...고뇌하는 지성인의 참다운 모습을 간접적으로 나마 접할 수 있어서,그리고 내가 도외시 했던 현실의 문제를 그분을 통해 접할 수 있게되어서 얼마나 다행으로 여기는지...

마지막으로...기말고사를 준비해야 할 상황인데 나는 요 몇일 전공책을 치워두고 진중권 씨의 <폭력과 상스러움>에 빠져 오늘 드디어 마지막 까지 실소를 금치 못하며 책을 덮었다.그 분의 놀라운 언변에...지하철에서 종종 피식 거렸지만 무엇보다도 그러한 풍자적 해학 뒤에 숨어있는,현실을 바라보는 그 분의 냉철함에 절로 고개가 끄덕여졌다.난해한 언어들이 종종 내 이해를 방해하였지만...나 역시 진중권 씨의 또다른 팬이 될것 같은 흐뭇한 예감이 든다.

끝으로...아쉽게 이 네권의 책에 밀려난(순전히 분량때문임) 체 게바라,프란츠 파농,마르코스 평전은...기말고사가 끝난 다음에 긴히 만납시다...

집에 도둑이 들다!

올 11월은 뜻하지 않았던 어려움이 참 많았던 한 달이었다.

내 시야에서,그토록 찾아 헤매었던 그 분은 유유히 멀어져 갔고

여느해와 마찬가지로 우울한 생일을 보냈으며(이는 이제 익숙해졌지만...)

아버지는 갑작스레 병원 신세를 지게 되었고

어젠 집에 도둑이 들었다!!!

아니,도둑놈의 소행치고는 예의바른 일을 해서일까...?나는 그를 양상군자(梁上君子)라 칭함이 오히려 적절하다고 생각했다.

6시30분에 성당에 가려고 집을 나섰다.7시에서 8시까지 특전미사를 드리고 어제는 평소와는 달리 걸어서 집에 왔다.8시 35분쯤 집에 도착했을까?

보조열쇠가 들어가는데 도무지 돌아가지를 않았다.

마치 누가 집 안에서 안전핀을 꽂은 것 처럼...

여러번 시도 끝에 열릴 기미가 나지 않았는데 순간...혹시...하는 생각이 들어서 큰 길가로 무작정 나갔다.

그래서 언니와 동생에게 어서 오라고 전화를 하고...밤은 어둡고 바람은 싸늘한데 딱히 갈 곳이 없어서 집에 전화를 했다.

엄마는 열쇠수리하시는 분을 불러서 문을 고치라 하셨고...나는 그리하였다.

동네가 부서질정도(얼굴을 모르는 이웃들에게 정말...정말...죄송했다.)로 철문을 쇠망치로 30여분 가량 두드린 다음에야 자물쇠가 가까스스로 떨어져나갔고...열쇠 수리하시는 아저씨와 나의 추측처럼...

집에는 양상군자가 방문하고 간 흔적들을 볼 수 있었다.

집에 돈도 없거니와 보석도 없어서...가져갈게 없었겠지만...나름대로 깔끔히(?) 뒷처리를 하고 나간,창문만이 휑하게 열려있는 집에 들어오자마자 나는 알수없는 공포감에 눈물을 주체할 수 없었다.

물론 단순한 집털이라는 점에서 그나마...그나마...나는 다행으로 생각하고 신께서 나와 함께 하셨다라는 사실에 나는 알 수 없는 안도와 감사의 마음이 마구마구 솟구쳤다.(최악의 상황은 더이상 생각하고 싶지가 않다! 

...이럴 때 일 수록 나는 웃을 일도 울을 일도 없는 날의 연속이 오히려 감사해야 할 일임을 뒤는게 깨닫는다.)

하지만 내가 정작 하고 싶은 이야기는 여기서 부터이다.

예기치 못한 상황에 닥쳤을때 그 집단에 속해있는 구성원들의 성격이 드러나기 마련이다.

우리 세 자매에게도 예외는 아니었다.

이성과는 거리가 가장 먼...그녀는 집에 도착하자 마자 욕설을 퍼 부으면 잃어버린 자기 돈 3만원과 귀걸이를 가져간 양상군자를 증오하기만 했다.(이런 유형의 사람은 소위 단순무식형이라 할 수 있겠다.사태의 근본이나 해결책은 찾으려 하지않고 현상에만 집착하여 화만 내고 과격해지는...)

평소에는 이성적이다가도 큰 사건이 터지면 으레 자신의 현실을 비관하며 주위의 모든 상황까지 현 사건과 결부시켜버리는 또다른 그녀는 왜 내가 이런 꼴을 당해야 하나라는 생각에서 헤어나오지 못해 서럽게 울기만 했다.(이런 유형의 사람은 소위 자기연민형이라 할 수 있겠다.이런 사람은 앞서 말한 단순무식형과는 정 반대로 사태의 범주를 지나치게 확장시켜 그로부터 원망할 무언가를 찾는다.그리고는 울다가 지쳐 잠들어버리는...)

나?

나는 어떠했는가?

처음에는 앞서 말한대로 두려움에 눈물을 흘렸지만...이럴때 일 수록 침착해져야 한다라는 생각이 지배적이어서 분노와 서러움에 빠지지 않았다.나는 오히려 다행이다...라는 생각 뿐이었다.

...

과연 누구의 행동이 그나마 옳았던 것일까?

양상군자의 소행이 괘씸해서 증오하는 게 나을 것인가 아니면 언제고 이런 일은 나에게 일어나서는 안된다고 믿고 사는 게 나을 것인가 아니면 현실을 인정하고  그 가운데서 해결책을 도모하는 게 나을 것인가...?

앞서 말한 둘은...소 잃고 외양간 고치지 말아야 한다고 절대적으로 주장했다.

이유인 즉,단순무식형은 단순히 돈이 아까워서이고 자기연민형은 우리가 왜 이렇게까지 해야 하는가...였다.전자는 물질적으로 억울하다는 것이고 후자는 심리적으로 억울하다라는 입장인 것이다.

...할 말이 없었다.

결국 둘은 어제 밤 울다 지쳤는지 깊은 잠에 빠졌지만...

나는 밤새 뒤척였다.

창문에 혹 검은 그림자기 드리워지진 않을 까 하는 불안감에서도...

그리고 무엇보다도 나를 무기력 하고 불안하게 만든건...그들의 지나친 감정적 대응이었다.

...어쩜 나는 내부의 적과 동침하고 있는 것일런지도...

...

12월 한 달을 무사히 그리고 감사히 보낼 수 있게...허락하소서,아멘.

노 프라블럼,티벳소녀!

교육심리학 수업중에 문득 잊고 있었던 "노 프라블럼" 명상법이 떠올랐다.

아,그것이었구나!

내가 잊고 있었던 소중한 그 무엇!

생각해 보니 전혀 우울해 할 일도 없었거니와 나를 에워싼 모든 것이 '노 프라블럼' 이었던 것이다.

...

사족을 붙이자면...

수업중에 언급된 에릭슨의 성격발달 이론에 나는 일반적으로 성인초기에 겪게 되는 친밀감 대 고립감 단계에서 방황하고 있었던 것이다.그리고 청소년기에 이미 수립했어야 할 자아정체감 대 역할혼란 속에서도 조금은 힘들어 했던것 같다.적어도 내가 하고자 하는 일에 내 능력이 모자람을 너무도 절실히 느껴서...이 모든것이 한꺼번에 날 짖눌렀던 것이다.

그 뿐이다.

낯선 이곳,서울에는 단지 내가 마음 놓고 얘기를 나눌 사람이 지극히 적다는 것,그리고 이성과의 친밀감이 전혀 없다는 것(이건 serious problem인가?!?!?!) 이 뿐이었다.

...그래도 No Problem이지 않은가?

...

...

"네가 배워야 할 것은 심각하게 목표를 달성하려는 자세가 아니라 바로 아무것도 문제 삼지 않는 노 프라블럼의 자세다.그때 넌 행복해질 것이다."

...

노 프라블럼 명상법은 결론적으로 이것이다.외부에서 일어나는 일로 결코 자신을 괴롭히지 말라는 것이다.

...

인도의 영적 스승 사티야 사이 바바는 말했다."사람들은 곧잘 아는 것이 힘이라고 말한다.그러나 문제를 초월하는 자세가 더 큰 힘이다."

::: 류시화 <하늘 호수로 떠난 여행>가운데

여전히 우울한...

여전히 우울한...날들의 연속이다.

6시30분에 가까스스로 눈을 떴지만...학교 도서관에서 기말 고사 준비하는게 싫어서...정말 하고 싶지 않아서 오늘도 일탈을...한다.

8시30분까지 더 자고 싶어서 잤고...(자면서도 내 머릿속은 온통...학교 가야하는데...아니 더 자고 싶다...아냐 어서 일어나야해...오늘은 그냥 수업전에 학교를 갈래 수업 끝나고 하면 되잖아...아니 너 요즘 자꾸 왜 그러니...요란한 싸움이 일어났다.)

지금은 아침을 먹으려고...김치찌게와 비엔나소세지를 준비했다.

김치를 좋아하지 않아서 몇 일째 김치에서 우러난 국물만 먹는다.

나의 자취생활(언니와 동생이 함께 살지만 이들은 내 끼니 챙기는 문제에는 전혀 도움이 되지 않는다.그래서 어쩔땐...전주로 짐 싸들고 도망가고 싶다.)이 때론 버거운건...아침 식사를 위해 한 시간 가량 일찍 더 일어나야 한다는 것...그리고 학교와 너무 멀어서 지하철에서는 때로 주저앉아버리고 싶다는 것...나만의 방이 없어서 조용히 앉아서 사색할 시간도,늦은 밤 하루를 마감하며 짧디 짧은 반성의 일기조차 쓸 수 없다는 것 그리고 보기 싫은 텔레비전을 하는 수 없이 듣고 봐야 한다는 것...등등이다.다 열거하자면 지각할지도 모르니 이만 써야지!

어서 밥 먹고 1시 수업 들으러 학교 가야겠다.

그리고 9시까지 오늘의 임무를 수행해야지.

오늘 저녁 남산 타워에서 비추이는 불빛은 더 화려하겠지!

(아,오늘의 보너스...오늘은 돌아오는 길에 김동률 음악을 들으면서 와야지.설렌다!)

통째로 읽어버린 시집

연애를 못해본(제작년까지만 해도 "안해본"이었으나 이제는 "못해본"이라고 자인하지 않을 수 없다.생각했던 것보다 나는 참 외로움을 많이 타는 나약한 존재라는 것을 깨달았기 때문이다.내 나이...이제 곧 스물 하고도 다섯살.정말 문제 있는 것일까?) 내가 연애시집이란 제목(내용은 단순한 연애에 관한 것이 아님)의 낯간지러운 책을 보니 주위에서 일제히 예상했던 반응을 보인다.

"너도 이런데에 관심있니?"

"......"

침묵으로 일관할뿐 달리 하고 싶은 말도 또 해줄 말도 없었다.

설령 이 시집에 수록된 시가 '자연에 관한' 연애시집이 아니었더라도 궁색한 변명을 하고 싶지는 않았다.

단풍구경을 가야만 가을이 왔음을 아는 그들에게 가을이어서 시 한편 마음속에 품고 싶어서 그랬다고,

비록 흔하디 흔한 사랑 한번을 해 본적이 없지만(아니 엄밀히 말하면 사랑을 받아본 적이 없을 뿐이지...나는 지겹도록 누군가를 사랑하기만 해왔다,여지껏...) 그들이 하는 연애질(?)은 나에게 그다지 부럽지 않으며 나에게 사랑은,연애는...두 영혼이 함께하는 인식의 성장이기에...

시대에 부합하지 않는 조금은 유별난 방식의 사랑을 원하기에 내게 인연은 더디게 오고 있는 것이라고...그렇지만 혹 기다리다 내 마음의 온기가 사그라들어버릴 것 같아 가을이 다 가기 전에 훈훈한 풍경을 두 눈 속에 담고 싶어 그랬다고 말이다.

...

이 시집을 통해서 수많은 아름다운 시를 접했지만 무엇보다도 이문재 시인의 발문이 내 마음에 참 와닿았다.읽고 또 읽고...

"연애하기도 어렵지만,연애편지 쓰기는 더 어렵습니다.최고의 연애는 짝사랑이고,최고의 연애편지는 부치지 못한 편지일 테지만,짝사랑만 하다가는 상사병에 걸려 죽습니다...(중략)...

연애란 무엇입니까?제가 보기에,그것은 지독한 질환입니다.편집증과 분열증이 뒤범벅이 되어 있는 치명적인 병(그래서 저는 연애와 결혼을 혼동하는 사람들을 매우 위험하게 여깁니다.연애가 100m 달리기라면 결혼은 트래킹입니다.계곡과 능선을 오르내리는 등산객이 칼 루이스처럼 달린다고 상상해 보세요.이보다 무모한 경우가 또 어디 있겠습니까.)전 존재를 내던지지 않고서는 결코 이룰 수 없는 꿈.그러나 꿈을 이루었다고 확인 하는 순간,사라져버리고 마는 그런 꿈.그리하여 연애는 늘 과거이거나 미래입니다.그렇다고 해서 연애라는,죽음에 이르는 병을 앓지 않는다면,그 삶은 성인식을 치르지 못한 어린이의 삶입니다.유아치(幼兒齒)를 뽑지 못한 채 살아가는 그 어린이는 아직 '나'와 만나지 않은 것입니다.아직도 '그대'를 알아 볼 수 있는 시력과 시야가 없는 것입니다...(중략)...

연애편지를 쓰는 순간,편지를 쓰는 '나'는 일상적 시간과 공간에서 벗어나,'나'와 혹독하게 대면합니다.지금 앞에 없는 '그대'와 한바탕 목숨을 건 전쟁을 치르지 않을 수 없게 되는 것이지요.그래서일까요?저는 연애편지 없는 연애보다는 연애없는 연애편지를 편애하는 편입니다.그렇습니다.시는 연애 없는,없는 연인에게 쓰는 편지인지도 모르겠습니다."

...

전주 집 내 책상 서랍 한켠에는 여러해 묵은 편지지가 있다.적어도 내게 사랑이 오면 연애편지를 써야 겠다라는 생각에 중고등학교 시절부터 간직하고 있었다.비록 여전히 쓰지 못하는 편지이지만...

그래서 어쩌면 나는 대신 시를 읽는지 모르겠다.없는 연인에게 편지를 쓰듯이...

::: 연애 1

해가 지면 나는 날마다 나무에게로 걸어간다

해가 지면 나는 날마다 강에게로 걸어간다

해가 지면 나는 날마다 산에게로 걸어간다

해가 질 때,나무와 산과 강에게로 걸어가는 일은 아름답다 해가 질 때

사랑하는 사람을 그리워하며 사랑하는 사람에게로 산그늘처럼

걸어가는

일만큼

아름다운

일은

세상에

없다

::: 꽃 한 송이

간절하면

가 닿으리

너는 내 생각의 끝에 아슬아슬 서 있으니

열렬한 것들은

다 꽃이 되리

이 세상을 다 삼키고

이 세상

끝에

새로 핀

꽃

한 송이

::: 초가을 2

산 아래

동네가 참 좋습니다

벼 익은 논에 해 지는 모습도 그렇고

강가에 풀색도 참 곱습니다

나는 지금 해가 지는 초가을

소슬바람 부는 산 아래 서 있답니다

산 아래에서 산 보며

두 손 편하게 내려 놓으니

맘이 이리 소슬하네요

초가을에는 지는 햇살들이 발광하는 서쪽이

좋습니다

::: 가을이 가는구나

이렇게 가을이 가는구나

아름다운 시 한 편도

강가에 나가 기다릴 사랑도 없이

가랑잎에 가을빛같이

정말 가을이 가는구나

조금 더

가면

눈이 오리

먼 산에 기댄

그대 마음에

눈은 오리

산은

그려지리

::: 초겨울 편지

앞산에

고운 잎

다 졌답니다

빈 산을 그리며

저 강에

흰눈

내리겠지요

눈 내리기 전에

한번 보고 싶습니다

::: 당신의 꽃

내 안에 이렇게 눈이 부시게 고운 꽃이 있었다는 것을 나도 몰랐습니다

몰랐어요

정말 몰랐습니다

처음이에요 당신에게 나는

이 세상에 처음으로

한 송이 꽃입니다

有緣千里來相會...믿어보고 또 믿어보고...