죽음의 춤

죽음의 춤 - 시몬느 드 보부아르
시몬느 드 보부아르 지음, 성유보 옮김 / 한빛문화사 / 2010년 9월

삶과 죽음은 인간에게 있어 하나의 선상에 놓여있지만, 인간은 살아가는 동안 삶과 죽음이 반대편 끝에서 단절된 채 존재하는 것 같이 살아가기 쉽다. 죽음을 생각하지 않아야만 꿈을 꿀 수 있고 열정적으로 살 수 있고 기쁘게 살아갈 수 있다는 듯이 말이다. 어느 날 갑자기 타인의 죽음을 목격했을 땐 온 정신이 그 죽음의 수용을 거부하기도 하고, 온 몸의 진을 빼는 격렬함으로 슬퍼하기도 한다. 그러나 한 편으로는 산 자로서 타의 죽음을 빨리 잊어버리기 위해 애쓰는 길로 나아간다. 때문에 죽음이란 것에 대해 생각하는 것만으로도 머리가 무겁고, 가슴이 답답해지는 것은 생명이기에 가질 수밖에 없는 숙명같은 감정인지도 모르겠다.

책의 표지는 흑과 백으로 나뉘어 단조로운 이미지를 나타내고 있고, 춤사위를 짓는 여인의 작은 몸짓 위엔 죽음이란 큰 활자가 붉은 색에 덮여있다. 본문의 인상 깊은 구절이 적힌 검은 바탕에는 ‘죽음은, 그가 인식하고 받아들인다 할지라도 무엇으로든 정당화 할 수 없는 폭력이다.’ 라고 적혀있다. 이 한 구절만으로도 작가가 가진 죽음의 인식이 어떠한지 짐작할 수 있으리라.

갑작스레 암이 발병한 어머니. 사실을 숨기고, 병간호를 하면서 지내는 6주. 저자는 그 시간동안 어머니의 삶에 대해 회상하고, 다가온 죽음을 알지는 못하나 하루가 다르게 죽음을 느껴가는 어머니를 보며 죽음에 대한 사색을 풀어 놓는다. 저자는 과거의 그녀에 대한 좋은 기억을 내 놓지 못한다. 결혼생활과 사교생활에 실패하여 성격적 결함이 점점 두드러지고, 자식들한테도 열등감과 집착으로 늘 충돌하던 어머니. 저자가 여자로서 보았던 어머니의 대한 연민마저 날카롭다.

하지만 엄마의 내부에는 피가 끓고 불타오르는 여인이 숨쉬고 있었다. 뒤틀리고 여기저기 잘려나간, 스스로에게 조차 낯설게 되어 버린 한 여인이 말이다. (p.72)

죽음을 꿈꿀 수 있을까? 노인이 되어 죽음을 바라보는 이는 자식에게 장지, 장례 절차와 같은 자신의 마지막을 유언하기도 한다. 늙어감에 따라 삶만큼이나 고결한 죽음에 대해 꿈꾸게 되는 것이리라. 유교사상이 깊게 자리한 이 나라에서는 예에 어긋남 없이 부모의 죽음을 잘 모시는 것 또한 효로 여긴다. 저자가 간호사의 말을 무시하고 가능성이 높지 않은 암수술을 진행시켰고, 부모는 자신의 죽음에 대해 선택할 권리도, 생각할 권리도 박탈당한 채 죽어간다.

저자는 ‘무시무시한 죽음의 공포가 존재하는 병동 안에서 엄마는 편안하게 세상을 떠났다. 특권을 가진 사람처럼 그렇게 편안한 죽음을 맞이했다.’ 라고 말한다. (p.172~3) 과연 부모가 자신의 죽음에 대해 아무것도 모르는 채 그저 생각없이 아파하다가 죽어가도록 만든 자식이 말하는 ‘자기방어’가 아니라고 할 수 있을까.

그리고 어머니에게 지난 몇 년 동안 무관심했고, 소홀했고, 피해왔던 잘못을 6주 동안 간호를 한 것으로 ‘얼마간 보상을 했다’고 느낀다. 저자는 병동 안에서 보호자도 없이 무심한 의사들과 혹사당하는 간호사들의 인색한 자비 앞에서 무방비상태로 놓인 고통스러운 환자를 목격했기에, 자신이 어머니를 간호한 것이 굉장한 효도인 양 생각하고 있는 것으로 느껴졌다.

저자가 행한 거듭된 불효. 어머니의 죽음마저 자기합리화하며 잘했다 여겨버리는, 그리하여 그러한 죽음에 대해 긍정적인 평가까지도 서슴치 않는 저자의 행위. 그리고 자만의 사유(思惟)로 인한 수긍하기 어려운 문구. (p.154 네 번째 줄, p.193 마지막 줄) 죽음에 대해 통찰하는 기회라기보다는 어머니의 죽음 대해 생각해보는 기회가 되었던 듯하다. 그런 의미에서 이 책은 어머니와의 관계가 원만치 못한 이들에게 건네고 싶다.

링컨

링컨
프레드 캐플런 지음, 허진 옮김 / 열림원 / 2010년 8월

영화 <박물관이 살아있다 2> 에서 기억에 남는 작품들 중 하나는 링컨의 동상이다. 큰 키와 무표정한 얼굴, 느릿한 걸음으로 표현되던 석고 동상. 링컨에 대한 존경과 사랑이 깃들어 있었고, 아직까지도 미국에 가장 큰 영향력을 끼치고 있는 위대한 대통령 중 한명이란 사실이 물씬 느껴지는 장면이었다. 역사는 링컨을 추앙하지만, 이 책은 다르다.

 

저자는 뉴욕 시립대학교 대학원의 영문과 박사과정 학생들을 대상으로 남북전쟁 문학 과목을 가르치면서 이 책을 10년동안 준비했다. 그래서인지 무척이나 자세하고, 링컨의 삶 속 세밀한 부분까지 노출이 되어있다. 그렇기에 이 책은 위인전기형의 인물예찬과는 다르다.

 

그의 어린시절은 가난으로 평범한 가정의 막내였다. 어렸을 때부터 책을 좋아했고, 이야기하는 것을 좋아했으며, 글에 파묻혀 살았다. 문맹률이 높던 시대에 글을 안다는 것만으로도 그는 야망을 품을 수 있었고, 글과 연설은 그가 대통령에 오르는 가장 큰 요인이 되었다.

 

기독교 가정에서 태어났음에도 그는 신앙보단 이성을 중시했고, 자기가 이해할 수 없는 부분들 때문에 신을 믿지 않았다. 그는 평생 기독교를 정치를 위한 수단에 이용만 했을 뿐, 실제로 신을 믿지는 않았다. 이 때문에 정계에 진출을 꿈꿀 때마다 애를 먹었으며, 나중엔 연설마다 성경의 내용을 거론하며 '신이 존재함'까지는 인정한다.

 

링컨의 가장 큰 실패는 정치이력이 아닌 가정에 있다. 그는 무능무지한 아버지를 경홀히 여겼고, 부친의 부고에도 달려가지 않았다. 사랑도 이유도 없는 결혼은 그의 인생 최대 실패작이었고, 그 때문에 부인은 히스테리 사모님이 되어버린다. 무관심한 아버지, 폭력적 어머니 밑에서 자란 아이들은 겉으로 보기에는 잘 커주었다.

 

미국의 정치변동기. 극심한 혼란기에 링컨이 정치적 역량을 펼칠 수 있던 이유는 딱 한가지. 글이었다. 독서광이었고, 운문과 산문에 모두 능했으며, 대통령이 될 때까지 그의 손에는 책이 놓여있었다. 사람들의 이목을 집중시키던 그의 유명연설들도 철저하게 준비되었던 원고 즉,  그의 필력 덕택이었다.

 

이 책은 링컨의 전기라기보다는 링컨의 글의 역사를 보는 듯했다. 링컨은 곧 글이었다. 그러나 셰익스피어같은 문장력을  지녔다고 해서 링컨보다 위대한 대통령이 될 수는 없다. 노예제, 남북문제의 갈등을 법안으로 추진한 그의 능력과 리더십은 탁월했다. 그래서 아쉬웠던 것은, 링컨의 리더적 자질, 대통령으로서의 법안 추진력등이 더 상세하지 못했던 점이다. '링컨'이라는 제목을 달기에는 '책벌레의 성공기'적인 면만 부각되지 않았는가 하는 의문이다.

 

링컨의 문학적 기질과 소양이 어떠했는가를 잘 보여주는 책이다. 링컨에 대해 관심이 있는 사람들이 읽으면 도움이 될 만한 책이다. 글을 쓰는 직업으로 성공하고 싶은 자들에게도 권하고 싶다. 

마지막 네안데르탈인, 아오

마지막 네안데르탈인, 아오 - 소설로 읽는 3만 년 전의 인류사 ㅣ 에듀 픽션 시리즈 8
마르크 클라프진스키 지음, 양진성 옮김 / 살림Friends / 2010년 8월

고등학교 국사책을 펴면, 항상 가장 처음 접하는 인류역사의 시작은 선사시대이다. 지금으로부터 약 350만년 전으로 알려진 최초의 인류 오스트랄로피테쿠스를 시작으로 원시인류는 진화를 거듭한다. 두뇌용량이 현생인류의 3분의 1정도이고, 직립보행을 하며, 도구를 사용할 줄 아는 단순함에서 불을 사용하고, 사냥과 채집을 하며, 음식을 저장하는 지혜를 얻게되는 과정. 이 긴 역사 한가운데서 이 소설의 주인공인 아오도 살아 숨쉬고 있다.



우리는 학교에서 네안데르탈인을 ‘호모사피엔스’라고 배웠고, 그 다음 출현한 현생인류 - 크로마뇽인을 ‘호모사피엔스사피엔스’라고 배웠다. 책 제목이 말해주듯 네안데르탈인 인류에서 마지막으로 살아남은 아오의 현생인류시대의 모험을 다루고 있는 이 소설은 출판사에서 자신 있게 내민 ‘에듀픽션 시리즈’의 한 작품답게 재미와 교훈을 동시에 지니고 있다.



아오는 자신의 부족을 고대인이라 칭한다. 고대인들의 마을에 침입자들의 공격이 있었다. 여러 고대인 부족들이 살해되었고, 생존자들은 마을을 떠나 먼 길을 떠나다 다 죽고, 아오만 남게 되었다. 아오는 어딘가에 존재할 고대인부족을 찾아 떠나고, 생전 처음 자신과는 다른 새[鳥]부족사람을 보게 된다. 새부족사람들을 피해 어느 동굴에 피신하게 되고, 거기서 또 다른 부족사람을 만나서 아오는 여러 가지 에피소드와 함께 새부족안에서 살게 되는 이야기이다.



이야기는 아주 자연스럽게 흐른다. 시간의 흐름도 빨라서 지루함은 없다. 선사시대에 대한 호기심이 있는 사람이라면 그 시대의 생활상을 세밀히 엿보는 재미와 함께 고대인들의 지혜에 감탄하게 될 것이다. 우리는 흔히 선사시대사람들을 떠올릴 때 머리는 부스스하고, 덩치만 커서 무식한 도구를 들고있는 말 못하는 사람들을 떠올린다. 희화화한 개그코드의 영향이 크다 말할 수 있다. 그러나 이 소설은 아오의 통찰과 선한 마음을 통해, 새부족의 지혜를 통해‘자연엔 야생적이고 사람에겐 무뚝뚝한 고대인들’이라는 선입견을 말끔히 해소시켜준다.



첫 장부터 쉽게 읽기엔 녹록치 않은 내용이 배치되어있다. 그러나 읽어갈수록 매료되는 이야기 속에 자연히 책장 넘기는 속도가 빨라질 것이다. 결말부분이 아쉬운 감이 많았지만, 아쉽기 때문에 더 기억에 오래 남는 소설이 될 듯도 싶다. 판타지소설이나 너무나 가까이 있는 세계로 느껴졌다. 아마 주인공들의 마음이 현 인류의 마음과 동떨어지지 않게 그려졌기 때문일 것이다. 이 소설을 통해 그 시대의 인류를 헤아려 생각해 보는 것은 정말 즐거운 일이었고, 따뜻했다. 타인이 나와 다른 것에 대해서, 그런 타인과 어울리는 사는 것에 대해 수용하기 어려워하는 자들에게 권해주고 싶다.

[서평]몰입, 생각의 재발견

몰입, 생각의 재발견 - 모차르트에서 아인슈타인까지 창조성과 행복의 조건
위니프레드 갤러거 지음, 이한이 옮김 / 오늘의책 / 2010년 8월

몰입. 사전은 ‘깊이 파고들거나 빠짐’으로 정의한다. 자로 재어본 결과, 겉표지의 ‘몰입’이라는 글자는 그 밑에 ‘생각의 재발견’이라는 글자의 4배 이상 큰 활자체를 사용해 강조한다. 그리고 그 위에 작은 글자체는 ‘모차르트에서 아인슈타인까지 집중력과 창조성의 비밀’이라 적혀있다. 이 책의 겉면으로써 나는 몰입의 비법을 전수받거나 몰입의 경지에 대한 위대함을 볼 수 있으리라 기대했다.



그러나 저자는 기대 밖이었다. 여러 가지 연구이론과 실험결과를 토대로 우리의 삶에서 집중을 이용하는 방법, 몰입을 통해 나아가야 할 긍정적 방향을 제시하고 있다. 자신의 의도로 주목할 것들을 선택할 수 있는 능력이 있기 때문에 올바른 대상에 집중한다면 온전히 나 자신이 만들어낸 삶을 살아갈 수 있다고.



주목은 경험을 만들어내고, 결정적으로 ‘자아’를 기억에 저장시킨다. 그러나 과거가 어떠하든, 현재 어떤 대상에 집중하느냐에 따라 ‘나’라는 사람과 ‘인생’을 바꿀 수 있다.(p.10)



이를 위해서는 뇌를 지배하는 능력을 길러야 한다. 부정 편향성 이론에 따르면 우리는 공포, 분노, 슬픔 같은 부정적인 감정에 몰두하는 경향이 있다. 이는 단지 부정적인 감정이 유쾌한 감정보다 훨씬 강력하기 때문이다. 인간의 변치 않는 기초감정은 두려움이다. 그러므로 부정편향을 긍정상쇄로 전환하기 위해서는 주목의 움직임을 주의 깊게 관리하는 첫걸음, 곧 최적의 목표에 초점을 맞추고 그 상태를 유지하려는 노력이 필요하다.



대인관계 안에서는 ‘몰입’이라는 단어보단 ‘주목’이라는 단어가 더 적합하다고 생각한다. 지속적으로 좋은 관계를 유지하는 일, 그것은 상대에게 주목하는 능력만으로도 충분할 수 있다. 저자는 특히 상대에 대한 주목이 해이해지는 가정 내에서 구성원들이 느끼는 감정순환과정을 세세히 다루고 있다. 이 대목에서 내가 가장 공감했던 부분이다.



어떤 관계에서든 힘의 역학 관계에서 낮은 위치의 사람들은 상대에게 더욱 많은 주의를 기울임으로써 이익을 얻는다. 현대의 결혼 관계에서 남편보다 높은 위치를 점하고 있거나 완전히 동등한 위치에 있는 아내들이 일부 있기는 하지만 대부분은 그렇지 않다. 때문에 시간이 지날수록 여성들이 남성들에게 “여보, 당신 오늘은 어땠어요?”라고 묻는 일이 많아 질 수밖에 없다. (p.156)



우리가 몰입하는 인생을 사는 데 방해하는 것들을 저자는 ‘기계’라고 단언하고 거듭 강조한다. 기계에 가치부여 된 멀티태스크 능력이 인간에게 옮겨옴으로써 자칫 멀티태스크가 가능한 사람이 더 효율적인 인간형이라고 생각하는 오판을 한다는 것이다. 인간은 두 가지 이상의 일을 동시에 하는 것이 불가능하며, 오히려 산만함만 배가시키고, 효율성은 떨어진다고 지적한다. 또한 여러 가지 기계에 종속 된 삶은 몰입능력이 현저히 떨어질 수밖에 없다고 말한다.



우리의 주목을 긍정적이고, 기쁨과 풍미를 느낄 수 있는 곳에 집중시키는 몰입능력은 삶의 질을 향상시킬 수 있다. 이러한 몰입능력의 향상으로 저자는 명상훈련을 추천한다. 명상은 호흡법과 같은 특정한 주목 방식을 연습하는 것으로서, 순간의 현실에 쉽게 주목할 수 있게 하며, 감정을 다스리며 관리하는 능력을 길러준다.




“우리들은 항상 살아갈 준비가 되어 있다. 그러나 결코 현재의 순간을 살아내지 못하고 있다.” - 에머슨 (p.329)



몰입에 관련 된 다양한 실험과 연구를 통해 삶의 여러 가지 갈래에 주목의 필요성을 절감하게 되었다. 특히나 대인관계 안에서의 주목능력은 내게 가장 도움이 되는 조언이었다. 흔히 접할 수 없는 전문적인 단어 혹은 다만, 몰입의 훈련을 명상으로 풀어내는 조금은 뻔한 결과물과 간혹 있는 오타[귀인->기인(p.156~7), 하지마지-> 하지마비(p.202)]와 문법적 오류를 읽어내는 게 흠이었달까. 사실 이 책은 전문성이 짙고, 활자 수에 비해 숙고해야 할 내용도 방대하기 때문에 한번 읽고 말아야 할 책은 아니라고 판단된다. 가끔 텅 빈 머리를 주체하지 못할 때 한 번씩 읽어 내려가도 좋을 듯하다. 당장은 명상훈련부터 시도해봐야겠다. 몰입을 하고 싶은 자보다 몰입에 대해 알고 싶은 자에게 추천한다.

[서평]재능은 어떻게 단련되는가

재능은 어떻게 단련되는가?
제프 콜빈 지음, 김정희 옮김 / 부키 / 2010년 8월

'재능은 어떻게 단련되는가?’ 문장만으로 따져보면, 재능은 전제이고, 단련은 핵심이다. 즉, 재능을 가지고 있다는 전제, 가지고 있는 재능을 명확히 알고 있다는 전제가 성립된 후에야 단련이라는 단어가 따라올 수 있는 것이다. 책 제목의 원문은 "Talent is Overrated". ‘재능은 과대평가 된다.’ 라는 직역을 해볼 수 있다. 그러나 내 생각엔 이 두 개의 제목 모두 책의 내용을 전체적으로 포괄하지는 못하는 것 같은 인상을 받았다.

먼저 이 글의 전제조건인 재능에 대해 살펴보자. 저자는 재능에 대한 보편적 인식 - 천부적인 재능을 가진 자들만이 뛰어난 성과를 이룬다 - 의 오류를 지적한다. 재능의 존재를 부인할만한 증거가 아직 충분치 않다고 보며, 재능이 존재한다 해도 탁월한 성과와는 무관하다는 것이다.

우리는 주변에 흔치 않는 영재들을 보면서 타고난 능력에 감탄하지만, 실제로 위대한 성과자들 가운데 영재성이나 천부적 재능의 증거가 전혀 없는 사례가 훨씬 더 많으며, 그들 또한 최고의 자리에 오르기까지는 누구라도 예외 없이 몇 십 년의 준비기간을 거친 뒤였다. 저자는 세계적인 인물의 능력을 오로지 재능 덕으로 돌리는 현상이 자기설득의 방편으로 사용하기 위해서 라고 본다.

이 설명은 대다수 사람들이 자기가 한 일의 성과를 다소 우울하게 표현할 때도 유용하다. 특출한 재능을 타고날 확률은 백만분의 일뿐이라고 하면 간단하다. (p.15)

모차르트, 타이거우즈. 잭 웰치, 빌 게이츠. 이들의 뛰어난 업적은 재능이 아닌 고도로 집중 된 훈련의 축척 결과였다. 저자는 평범한 사람도 ‘신중하게 계획된 연습’을 통해 이런 위대한 성과를 낼 수 있다고 조언한다. 신중하게 계획된 연습이란 어떤 것일까? 뚜렷한 성과를 위해 설계하는 것이 핵심이라면, 반복연습의 축적이 방법이다. 연습을 통해 필요한 여러 부분에서 발전해 나가는 것이 중요하고, 연습할 수 있는 환경도 중요하다고 말한다.

저자는 이러한 신중하게 계획된 연습이라는 방법을 비즈니스 부분에도 적용한다. 위대한 업적을 쌓아야만 살아남을 수 있는 시대적 판단 아래, 기업의 수장들이 이 원리를 적용하여 장기적 안목을 가지고 인재를 길러내기를 권고한다.

‘신중하게 계획된 연습’은 지속성의 어려움을 겪는다. 그것은 고통스럽고, 지루하며, 단기적 욕구충전이 이루어지지 않기 때문이다. 이러한 문제 극복은 ‘동기부여’가 중요하다고 말한다. 내적 동기와 외적동기가 조화로운 자극제로 작용할 때, 연습은 중단되지 않고 그 안에서 승수효과를 맛보게 된다.

내가 흥미롭게 읽었던 부분은, 노화로 인해 일반 능력이 떨어진다 해도 자기 분야에서의 전문적 기술 능력까지 떨어지지 않는다는 것. 애초에 그들이 뛰어난 성과를 이룰 수 있도록 해 준 계획된 연습은 고유한 기술로 남아 나이의 한계를 비껴가거나 넘어설 수 있다고 한다. 이 부분에서 저자는 빌헬름 박하우스와 아르투르 루빈스타인의 예를 들었는데 클래식 애호가인 나로써는 참 적절한 이해를 가져다주었다.

이 책은 평범한 사람이 신중하게 계획된 연습으로 위대한 성과를 얻는 길을 제시한다. 그러므로 일반적으로 우리가 가지고 있는 재능이란 개념은 사실 아무것도 아닌 것처럼 되어 버린다. 굳이 책 제목에 ‘재능’이란 단어를 집어넣지 않아도 되지 않았나 하는 생각이 든다. 재능이란 것을 스스로 만들어내게끔 할 수 있다고 역설하는 책이니 말이다. 위대함에 이르는 길이 사실은 맞춤형 설계와 끈질긴 연습으로 이루어진 세월의 향연가운데 저절로 스며드는 향기같은 것이 아니겠는가.

백년 만에 하나 나올까 말까한 인물은 하늘이 내린 복을 타고 나는 것이 아니라는 세상의 공평한 가르침. 곧 백년 동안 아무도 그 분야에 대하여 ‘신중하게 계획된 연습’을 끝까지 수행하지 못했다는 데 있다는 가르침. 이것은 지금의 나에게 가장 크게 다가오는 위대한 발견 중 하나이다. 이 세상에 태어나 재능 때문에 좌절하는 모든 평범한 이들에게 권하고 싶다.