아 이 책은 정말 재미있다. (그런데 절판이라니!!) Oxford English Dictionary(OED)가 만들어지기까지 70년 동안의 끈질긴 노력을 담은 책이다.
대략의 과정을 간추리자면, 1861년 초대 편집장 허버트 콜리지가 부임. 자원봉사자들에게 1250년부터 현재까지 문헌을 훑어 어떤 단어가 쓰인 예문을 보내달라고 한다(최초의 크라우드소싱이 아닐까 싶음). 콜리지의 급작스러운 사망으로 퍼니발이라는 정신없는 사람이 편집장이 됨. 무수한 예문들이 제대로 관리되지 않고 사방에 흩어짐. 1879년 (열네 살 때 학업을 그만두고 은행에서 일하던) 제임스 머리가 3대 편집장이 되어 예문을 정리하려고 하는데 상당부분이 불쏘시개가 되거나 쥐 둥우리가 되거나 흔적도 없이 사라지거나...
어쨌든 머리는 불가능한 작전을 계속 해나간다. 수백만 개의 예문을 취합, 분류, 정리하는 일의 엄청난 노가다성은 물론이고(컴퓨터는 물론이고 타이프라이터도 없던 시대다. 자원봉사자들이 손글씨로 제각각 써서 보낸 예문들의 데이터베이스가 표지 사진 뒤쪽에 있는 서가다), 사전에 들어갈 단어를 선별하는 일(최종적으로 초판본에는 41만개 남짓의 표제어가 들어갔다)만 해도 엄청나게 골치 아팠을 텐데, 게다가 단어의 "정의"를 작성한다는 고도의 지적인 행위가 필요하다. 단어의 의미를 처음으로 규정하여, 말하자면 언어의 토대를 창조해 내는 일이었던 것이다. J. R. R. 톨킨도 젊을 때 OED 편집자로 일하며 'w' 부분을 열심히 작업했다. 톨킨은 이때를 "내 인생에서 그 어느 때보다도 많이 배웠던 시기"라고 했다. 왜 아니었겠는가.
나도 번역하다가 OED를 들춰볼 수밖에 없는 때가 종종 있다. 그냥 요즘 글을 번역할 때는 더 간단한 사전을 쓰지만, 책에 옛날 문헌이 인용되어 있을 때에는 정확한 뜻을 알려면 OED가 꼭 필요하다. 지금 내 컴퓨터에 설치되어 있는 OED는 하드드라이브에서 딱 645MB를 차지한다. (영화 한편이 몇 기가씩 되는데) 이렇게 방대한 지식이 담겨 있는 OED가 이렇게 컴팩트하다니! 이런 실물 OED에 비하면 얼마나 쓰기 간편한지 쓸 때마다 감탄하고 감사할 수밖에 없다.
그런데 이 사전을 만들 때를 생각해 보면, 예문 모으고 단어 고르고 정의 작성하고.. 이렇게 손으로 쓴 원고를 식자공에게 넘겨 조판한 다음 교정하고...(한줄에 오자가 많게는 20개나 나왔다고 한다) 다시 조판하고 재교정하고... 실수를 용납할 수 없는 "사전"인 15,490쪽짜리 책을. 현대인의 급한 성미로는 상상할 수가 없는 일이다. 아무튼 이런 막대한 인간적 노력(예문을 모아 보내는 자원봉사자부터 최종 교정자까지)의 집약체가, 내 컴퓨터 하드드라이브에서는 눈에 잘 뜨이지 않을 정도로 작은 부분을 차지하고 있다는 사실을 생각하면 죄책감마저 느껴진다.
이 책을 읽다가 내가 어렸을 때 아버지가 집에서 아르바이트로 동아출판사 영어사전 편집하는 일을 하시던 것도 생각났다. 그때는 내가 영어 까막눈이었으니 아버지가 정확히 무슨 일을 하셨는지는 모르겠다. 내가 본 장면은 펜으로 잔뜩 무어라 표시가 된 교정지였다. 단어를 고르는 일이나 정의를 작성하는 일(그때는 일본 사전을 많이 베꼈다), 예문을 고르는 일은 아니고 아마 교정 작업을 나누어 맡아서 하지 않았을까 싶다. 그때도 컴퓨터 편집 이전 시대니 하드카피만을 이용해서 교정작업을 했을 것이다. 사전은 경전의 지위를 가지고 있지만(prescriptive) 한편으로 시대에 따라 변해야만 한다(descriptive)는 한계가 있다. 따라서 창작물과 달리 한순간도 완결/완성되지 못하고 끝없는 인간의 노력을 요구한다. 그런데도 어떻게 사람들이 이렇게 이 일에 열정을 바칠 수 있었는지가 이해가 간다. a부터 zyxt까지 모든 영어 단어를 한 곳에 모아놓을 수 있다는 생각만으로 짜릿한 희열이 느껴지지 않는가? (내가 정보성애자라 그런가..) 아마 아버지도 그래서 이름 한 자 책에 올리지 못하는 일이었을지라도 사전 편찬에 참여한 것을 자랑스러워하셨을 거라고 생각한다.