아내는 유독 동물에 대한 애정이 강한 편이다.
결혼전 이야기다. 장인어른이 집에 토끼를 데려온 적이 있는데 아내가 아주 좋아했었나 보다. 그런데 몇 일 만에 죽었다고 한다. 사실 집에서는 몰랐는데 죽은 토끼를 안고 자던 아내를 보고 집안 식구들이 기겁을 했다고.
비 내리는 날, 장인어른이 아파트 근처 공터를 파고 토끼를 묻어주는데 아내는 내내 엉엉 울었다고 한다. 아마도 그 동네 아파트에 비가 내리면 처녀귀신이 울며 돌아다닌다는 전설은 아내 때문에 생긴게 아닌가 싶다.
암튼 그런 아내에게 강아지를 일주일동안 돌볼 기회가 생겼다. 일종의 테스트였는데, 기르는게 익숙하고 괜찮으면 계속 기를수 있는 거였고 직접 강아지를 키우기가 벅차다 싶으면 돌려주는 조건이었다. 결론부터 이야기하자면 강아지 입양은 택도 없는 일이었다. 강아지를 좋아하는 거야 토끼때처럼 끔찍했지만 생활습관이 도저히 강아지를 키울수 없는 상태였기 때문이다.
강아지가 응가 한 번 하면 닦고 쓸고 조이고(엉?), 심지어 방바닥에 락스 청소를 하는 정도였으니...
그 고생을 하면서도 강아지를 안고 물고 빨고 한거 보면 참 신기하기도 했다. 좀 털털한 성격이었으면 강아지들을 불러모아 집안이 개판이 되었을지도 모르겠다는 생각이 들었다.
(이 사진이 그 녀석 사진이다. 임시 이름은 '또또')
어쨌든, 강아지를 좋아하기는 하지만 결국 아내는 제풀에 지쳐 강아지를 돌려주고야 말았는데 돌려주고 나서는 잠도 못자고 계속 훌쩍훌쩍이다 잠이 들었다. 제발 좋은 집에 입양되기를 바라며...
퇴근하고 잠깐씩 본게 전부인 나도 마음이 시큰한데 종일 돌보던 사람은 일주일이긴 했지만 마음이 편하기는 쉽지 않았으리라....
돌려주었다는 소식을 전화로 들으며 우연히 퇴근 길에 들은 노래가 브로콜리 너마저의 '졸업'이다.