유리 열쇠로 연 욕망의 문 (스포 주의)

[eBook] 대실 해밋 전집 4 : 유리 열쇠 ㅣ 대실 해밋 전집 4
대실 해밋 지음, 김우열 옮김 / 황금가지 / 2012년 7월

*결말이 짐작될 만큼 스포가 많이 들어있으니 안 읽으신 분들은 읽지 마시기 바랍니다. ^^

붉은 수확, 데인 가의 저주, 몰타의 매에 이어 유리열쇠까지 읽고나니...
대실 해밋이란 작가가 참 대단하다 싶었습니다.

콘티넨탈 탐정으로 인기 얻고 몰타의 매로 큰 성공을 거두었으니 시리즈로 이어갈 욕심이 날 법도 한데... 또 다른 주인공을 택하다니... 살짝 마지막 장편인 <그림자 없는 남자>를 들춰봤는데 또 전혀 다른 인물이 등장합니다.

새로 모든 인물을 다시 설정하고 이야기를 써나가는 게 쉽지 않을 텐데 과감히 버리고 다시 시작하는 그 부지런함이 대단합니다.

물론 매우 불친절한 하드보일드답게 인물 묘사도 없고 관계 설명도 없고 상황 설명도 없고
그저 간결하고 절제된 대사로 인물 관계도 및 속내까지 다 파악, 짐작해야 해서 읽기 쉽지 않았던 건 사실이에요. 대사만 절제된 게 아니라 인색할 정도로 묘사와 설명이 없습니다. ㅠㅠ
등장 인물도 많은데 누가 누군지 헷갈리고 어떤 관계인지 몰라서 집중하기 어려웠고요. 그래서 처음엔 출판사 책소개 도움을 받았습니다.

도시의 실력자 폴 매드빅, 정치인인지 그냥 공무원인지 똘마니인지 모호하게 나오지만 네드 보몬트를 검사 보좌 수사관으로 바로 임명한 걸 보면 거물인 건 확실합니다. 상원의원 역시 재선을 위해 폴을 곁에 두려했으니까요. 아무튼 매드빅은 자신의 입지를 위해 상원의원의 딸 재닛과 결혼하려 하고 호형호제하는 동생 네드는 이를 탐탁치 않게 여깁니다. 그래도 재닛을 사랑하는 마음이 없는 건 또 아니었죠. 그러다 재닛의 오빠이자 매드빅의 딸 오팔의 애인인 테일러가 살해당합니다. 발견자가 폴 매드빅이고 여동생의 결혼을 반대했던 테일러이기에 매드빅은 모두에게 살인 용의자로 여겨지게 됩니다. 원래부터 매드빅을 싫어했던 재닛은 매드빅이 범인임을 암시하는 익명의 편지를 모두에게 뿌리고, 역시 아버지를 의심한 딸 오팔은 자살 시도까지 하죠.

형이 한 짓이 아니라고 믿는, 아니 아는 네드 보몬트는 수사를 핑계로 우선 잃어버린 자기 돈 찾는데 급급하지만 점차 진범을 찾는 일에도 힘을 씁니다. 형이 아닌 건 확실한데, 그냥 뒀다가는 매드빅을 파멸시키려는 사람들에 의해 몰락하게 생겼으니까요. 사실이 아니어도 사실이 되는 정치판이었으니까요.

네드는 탐정도 경찰도 뭣도 아닙니다. 거물 매드빅을 돕는 또 다른 실세입니다. 자기 자신은 '뼛속까지 도박꾼'이라고 생각하고요. 돈을 되찾는 일도 돈보다는 지는 게 싫어서 패배자가 되는 게 싫어서 나선 겁니다.

"잘 들어, 형. 단지 돈 문제가 아니야, 3200여 달러가 큰돈이기는 하지만 5달러였더라도 마찬가지였을 거야. 두 달 동안이나 한 번도 못 이겨서 기분이 좋지 않다고. 운이 다 새어 나가 버리면 나란 인간이 무슨 쓸모가 있겠어? 그럴 때 운이 왔거나, 왔다고 생각하면 다시 괜찮아지는 거야. 나를 당당히 내보일 수 있고 내가 여기저기 발에 차이는 물건이 아니라 인간이라고 느낄 수도 있지. 돈도 중요하지만, 그건 핵심이 아냐. 지고, 지고, 또 지는 게 문제지. 이해하겠어? 패배자가 되는 거라고."

형을 구해주려고 진범을 찾아나선 것도 어떤 대의나 정의를 위해 나선 게 아닙니다. 자신이 옹호하는 폴 매드빅도 그리 깨끗한 정치인은 아닌 걸로 보이고요. 어쩌면 이것도 이기고 지는 문제일지 모릅니다.

“상대편은 사람들이 그렇게 생각하도록 조장하는 게 좋은 정치라고 생각하거든요.” 자기가 하는 말과 아무런 상관도 없다는 듯한 태도와 얼굴과 목소리였다.

이 소설의 핵심축은 두 개인데 하나는 (사내들의) 우정, 의리라고 생각합니다.

가장 잘 보여주는 게 폴 매드빅과 네드 보몬트의 형제애에 가까운 우정입니다. 스스로 함정에 뛰어든 것도(함정을 파려고 갔지만 약체여서 죽을 지경까지 얻어터지고 말았지만) 형을 위해서였습니다. 형과의 관계가 끝나고 이를 알게된 상대편이 보몬트를 이용해 매드빅을 파멸시키려 하지만 보몬트는 우정이 끝났음에도 신의를 지킵니다. 매드빅을 배신한 여러 심복들과 대조되는 부분이죠.

또 다른 축은 충성입니다. 이 모든 사건의 원인이기도 하죠. 폴 매드빅은 자신이 섬기는 의원을 위해 자신이 용의자로 몰리는 지경에 이르렀음에도 진실을 말하지 않습니다. 그리고 네드에게 자신이 살해했다고 거짓 자백을 하면서까지 의원을 지킵니다. 재닛을 잃을까봐 염려한 것도 있지만 중세 기사들의 충성 맹세와도 멀지 않다고 봅니다. 맹목적이라기 보단 자신의 입지를 위한 계산적인 충성쪽이라고 봅니다만...

이런 점을 네드가 높이 산 건지도 모릅니다. 만약 진짜로 매드빅이 죽였다고 해도 그건 정당방위였을 거라고 생각할 정도로 매드빅은 네드에게 사내다운 남자였을 겁니다.

이렇게 우정과 충성을 소중히 여기는 사내들의 세계에서 딸도 아들도 재선되는 것만큼 중요하게 여기지 않는 의원의 몰락은 예견된 거라고 해야겠죠. 그 당시 모자를 쓰지 않고 외출하는 건 신발을 신지 않고 밖에 나가는 것처럼 관습에 어긋나는 일이었습니다. 신사라면 그럴 수 없죠. 의원이 아들을 붙잡으러 모자도 쓰지 않고 나갔고 쓰고 나가지 않은 '모자' 때문에 범행이 드러난 건 그래서 의미심장합니다.

가장 크게 성공을 거둔 건 '몰타의 매'이지만 왜 대실 해밋 자신은 '유리 열쇠'를 최고작으로 꼽았는지 알 것 같습니다. 배신이 판을 치고 도시를 장악하려는 세력들이 정치판이란 세계에서 맞붙는 모습은 '붉은 수확'을 떠오르게 합니다. 폼생폼사에 가오잡는 사내들, 무관심한 듯 포장했지만 동료 탐정을 죽인 진범을 잡으려고 여러 인간군상들이 벌이는 소용돌이 한가운데 뛰어든 샘 스페이드 같은 네드의 모습은 '몰타의 매'를 떠올리게 하죠. 자신의 이전 작품들에서 온갖 장점을 취해 '유리 열쇠'에 버무려두었다고 생각합니다.

문체 역시 과묵합니다. 절대 직접적으로 정보를 전달하지 않습니다. 폼이 안 나잖아요.

문을 두드린 남자는 눈썹이 짧은 가무잡잡한 남자로, 다리지 않은 파란 양복을 입고 있었다. 그는 문으로 들어오려고 하지는 않은 채 낮은 목소리로 말하려고 했지만 흥분해서 방에 있는 사람들이 다 들리도록 말했다.

“섀드 오로리가 아래층에 있습니다. 폴을 만나고 싶답니다.”

네드 보몬트는 문을 닫고 등을 문에 기대어 폴 매드빅을 보았다. 방에 있던 열 사람 중 두 사람만이 짧은 눈썹 남자의 발언에 아무렇지 않은 듯싶었다. 나머지는 흥분을 솔직히 드러내지는 않았지만(몇몇은 갑작스레 냉담한 태도로 이를 내비치기도 했다.) 호흡이 전과 똑같은 사람은 없었다.

"호흡이 전과 똑같은 사람은 없었다." 진심 감탄했습니다. 구구절절 설명하지 않아도 바로 전달되는 분위기...

또 다른 상황을 보시죠.

얼굴이 둥근 청년이 길을 가로막았다.
“오, 그러시면 안 됩……”
네드 보몬트는 청년에게 최대한 친절해 보이는 얼굴로 웃고서 부드럽게 물었다.
“이 일이 맘에 들지 않나, 애송이?”

비켜라 안 비키면 어쩌구 저쩌구... 할 필요도 없지요.
너무 멋지지 않나요? ㅎㅎㅎ

마지막으로....
책을 덮고나서도 계속되는 의문이 있었습니다. 제목이 유리열쇠인데 유리 열쇠는 딱 한 번 등장합니다. 그것도 재닛의 꿈에서요. 대체 왜 제목이 유리 열쇠인가? 유리 열쇠가 의미하는 바는 무엇인가?

재닛의 꿈 부분을 여러 번 읽었습니다.

집이 있고 문이 잠겨 있는 집 안에는 커다란 테이블 위에 온갖 산해진미가 쌓여 있습니다. 먹음직스러워 보이는 온갖 음식, 음식은 1차적인 욕구 충족을 위한 대상입니다. 원초적 욕망이지요. 이 음식은 우리의 모든 욕망을 대표한다고 봤습니다. 상원의원과 매드빅의 권력욕, 재닛에 대한 매드빅의 사랑 역시 원초적 욕망이고요.

그 음식 아래에는 뱀 수백 마리가 있었습니다. 그 뱀들은 욕망의 이면, 추악한 면이 아닐까요?

재닛은 처음에는 뱀이 집에서 기어나와 사라질 때까지 지붕에서 기다렸다가 안으로 들어가 문을 잠그고 음식을 먹고 또 먹었다고 거짓말했습니다.

그러나 나중에 말한 진짜 꿈은... '유리 열쇠'로 문을 열자마자 열쇠가 손에서 깨져버렸고, 열쇠로  '문을 잠가 뱀을 안에 가두지 못하는 바람에, 뱀들이 모두 우리에게 달려들었다'고 했습니다.

유리 열쇠는 욕망의 문을 열어주는 모든 취약한 것을 의미하는 게 아닐까요? 이 소설에서는 유리로 만든 열쇠처럼 보기엔 멋지고 단단해 보이나 깨지기 쉬운 우정, 사랑, 충성, 의리가 아닐까 합니다. 그것으로 일단 문이 열린 욕망은... 재닛에게 달려든 뱀처럼 그 욕망을 품은 사람을 파멸시킵니다.

그런 점에서 네드 보몬트는 욕망을 버린 유일한 사람이 아닐까 싶습니다. 그가 꾼 꿈처럼요. 멋진 무지개 송어를 잡았지만 재닛이 던져버리잖아요. 네드는 모든 걸 버리고 뉴욕으로 떠납니다. (재닛을 얻긴 했네요. 이 부분은 모호합니다. 재닛이 혼자 좋아 네드를 따라간 거 아닌가요? 네드는 오는 여자 막지 않겠다, 따라올 거면 막진 않겠다 뭐 이런?)

마지막 장면도 인상 깊습니다. 매드빅이 열고 나간 뒤 닫아버린 우정의 문은 다시 열리지 않겠지요. 현관을 그대로 응시한 네드 보몬트... 설명이 없어 너무 불친절하지만 이 짧은 문장에서 독자 나름대로 온갖 감정들을 이입해볼 수 있습니다. 이런 해석의 여지가 작품에 깊이를 더해주는 거 같아요.

“재닛도 나랑 같이 갈 거야.” 네드 보몬트가 말했다. 매드빅의 입술이 벌어졌다. 그는 네드 보몬트를 멍하니 쳐다보았고 다시 얼굴에서 핏기가 가셨다. 얼굴이 허옇게 되었을 때쯤 그는 뭐라고 중얼거렸지만 ‘행운’이라는 말 외에는 알아들을 수 없었다. 그는 어색하게 뒤로 돌아 문으로 가서 문을 열고 나간 뒤 문을 닫았다. 재닛 헨리가 네드 보몬트를 보았다. 네드 보몬트는 현관을 그대로 응시했다.

솔직히 멋진 작품이라고 감탄했지만 제 취향의 작품은 아니라고 생각되어 별 넷 준 작품입니다. 머리로 수긍이 가는 것과 저절로 마음이 가는 것의 차이같아요 ㅎㅎㅎ