'멋진' 소설이라는 설명으로는 부족한

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

이 편지를 쓰는 것은 유리병 속에 편지를 넣는 것과 같아요.
그리고 바라죠.
편지가 일본에 가 닿기를.

소설 속 그녀는 편지를 썼다. 그 편지는 남자에게 전달됐을까. 파동이 느껴졌다. 미세했지만 명백했다. 살면서 볼 수 없던 것들, 느끼지 못했던 것들이 소설의 끝자락에서 보였고 그래서 마음이 흔들렸다. 소설 속 그녀의 편지는, 그리고 앨리스 먼로의 소설이 내 마음에 닿았다는 것을 확신하는 순간이기도 했다.

‘2013 노벨문학상 수상작가’라는 수식어보다 더 나를 이끈 건, 이 책에 대한 신경숙의 말이었다. 신경숙은 “삶의 심연을 봐버린 사람들의 비밀과 불안과 충동과 결핍이 신비롭게 조화를 이루며 폭죽처럼 쏟아진다.”라고 했는데 나는 그 말이 궁금했다. 그래서 ‘디어 라이프’를 읽는 것은 처음에, 암호 해독 같은 것이었지만, 이내 그 모든 것이 부질없다는 걸 알았다. 이 소설은, 속수무책으로 내 마음을 앗아갔다. 신경숙이 저렇게 말한 것도 그런 의미가 아닐까.

감정이 넘치지 않고 문장은 선명하며 이야기는 또렷했고 여운은 확고했다. 소설은 때로는 슬펐고, 때로는 기뻤고, 때로는 긴 탄식을 불렀다. 나는 토요일 밤부터 이 소설에 내가 갖고 있는 시간을 걸었는데, 그것들이 요즘 내가 한 선택 중에 가장 잘한 것임을, 소설의 마지막을 덮는 순간이나, 지금도, 알 수 있다.

'멋진' 소설, 이라는 말로는 부족하다. '아주아주' 멋진 소설, 이라는 말을 써야 그나마 될 것 같지만, 글쎄. 모든 건, 함께하는 사람이 알 수 있을 뿐. 그 순간을 맞이할 사람들에게 미리 축복을 건넨다.