나는 김훈이라는 소설가를 좋아한다. 그의 소설은 그만의 스타일이 있다. 나는 그것을 사랑한다. ‘남한산성’을 본 것이 2년쯤 전이다. 그때 난 그 소설에 극찬했다. 그리고 목 빠지게 기다린 끝에, ‘공무도하’를 봤다. 난 이 소설도 극찬해야 한다는 걸 깨달았다. 왜냐하면 지극히 평범한 것 같지만 종이에 적어 옮기기에는 정말 어려운 ‘그것’이 있었기 때문이다. 진.정.한. 삶.의. 이.야.기. 그것이 있었기에 나는 극찬해야한다고 생각했다. 김훈은 ‘공무도하’에서 아주 조심스러우면서도 대범하게 ‘개인’들을 주목한다. 김훈은 그들의 이야기를 담아내며 이 땅에서 벌어지는 비열하고 더럽고 치사한 것들을 말하고 있다. 나는 그 모습에 할 말을 잃었다. 김훈의 문장에서 춤을 추며 허우적거리며 욕망하는 그들의 모습은 매력과 마력 사이를 오가고 있었다. 압도당했다고 말해야 할 것이다. 내 눈 앞의 그들은 강 너머로 가지 못한다. 무리하게 강을 건너려다 빠져 죽거나, 혹은 여전히 이 땅에서 아등바등한다. 김훈은 그것을 무서울 정도로 담담하게 그리는데, 아이러니하게도 그 담담함이 가슴을 쿵쿵 쳤다. 지금도 그것을 생각하면 손이 떨린다. 나는 이번에도 기분 좋게 인정한다. 김훈의 소설은 언제나 그렇듯이 새로운 세계를 열어젖힌다. 또한 매순간 절정으로 치닫는다. ‘공무도하’도 그랬다. 절정이다. 그것을 봤다는 사실에, 그의 소설을 읽었다는 것에 진심으로 감사한다. 김훈이 펼쳐놓은 진정한 삶의 이야기. 완벽했다.