별표 백개라도 주고 싶은 에세이.

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

김훈의 소설을 학수고대하던 내게 에세이가 찾아왔다. 나는 이 에세이를 읽어야 할지, 말아야 할지 오랫동안 고심했다. 나는 그의 소설에 드러나는 그 어떤 ‘카리스마’를 원했다. 출판사의 홍보처럼 ‘속살’을 원하지는 않았다. 김훈의 기별을 그래서 외면했던 게다.

그럼에도 나는 기어이 이 책을 들고야 말았다. 그것은 어떤 계시 같은 것일까. 김훈이라는 이름에 어찌할 수 없었던 터다. 지난 밤 나는 읽기 시작했고, 새벽의 어느 시간, 추운 날에도 불구하고 창문을 열고 바깥을 살폈다. 우리 동네에 소방서가 어디에 있을까 하는 생각에, 김훈의 글을 곱씹으며 세상을 둘러보고 싶었던 게다.

결론부터 말하자. ‘바다의 기별’은 근래에 나온 한국작가들의 에세이 중에서 단연코 최고다. 문장이 훌륭해서 그런 건가. 에세이의 흥을 살리고 맛을 농염하게 만드는데 문장이 중요하기는 하지만 더 중요한 것은 저자와의 내밀한 만남을 만들어줘야 한다는 것이다. ‘바다의 기별’은 그렇다. 김훈, 그 남자의 살아온 길을 엿보게 하고 인간적인 면모를 느끼게 해준다. 정말 ‘속살’을 만지는 그런 기분이었다.

지금도 잊혀 지지 않는다. 행복에 대한 이야기를 하면서 딸이 사준 핸드폰을 이야기하는 그 모습, 소방관들에 대한 생각과 건투를 비는 모습, 아버지와 어머니에 대한 추억, ‘난중일기’를 읽었을 때의 감정과 자신이 쓰는 문장에 대한 고백… ‘바다의 기별’에는 이제껏 다른 책에서는 볼 수 없었던 그런 것이 있었다. 소름 끼칠 정도로 건조하면서도 아름다운, 김훈만의 언어로 풀어쓴 그런 이야기가 ‘바다의 기별’에 담겨 있었던 것이다.

‘바다의 기별’을 보면서 아쉬웠던 것은 단 하나다. 이 책에 끝이 있다는 것, 그것이다. 평생 멈추지 않고 읽고 싶었고 느끼고 싶었는데 그게 아쉬웠다. 그 외에는 없다. ‘바다의 기별’은 가히 ‘완벽’의 경지에 올라있다. 우리나라 작가가 쓴 에세이 중에 이런 건 본 적이 없는 것 같다. “최고!”라고 말하는데 두 번 고민할 필요가 없다. ‘바다의 기별’은, 정말 최고다.