위험하지만 거부해서는 안 되는

나는 누구의 아바타일까 ㅣ 사계절 1318 문고 43
임태희 지음 / 사계절 / 2007년 7월

언제부터인가 ‘임태희’라는 청소년 작가가 두각을 드러내기 시작했다. 세상에 나온 시간에 비해 작품을 많이 내서 그런 것인가? 그것이 특이하기는 하지만 그보다는 작품들 하나하나에 스며든 문제의식이 진지하기 때문이다. ‘나는 누구의 아바타일까?’도 그럴 거라 생각했는데, 읽고 나니 세상이 차가워지는 것 같았다. 상상했던 이상으로 높은 지점에서 말을 건네고 있었기 때문이다.

‘나는 누구의 아바타일까?’는 여고생의 몸을 자신 것처럼 다루려는 변태 선생은 기본이고 근친상간의 유혹에서 벗어나지 못한 친척오빠, 술을 먹었다는 핑계로 가족을 패는 아버지, 자식을 제 눈으로 보지 못하는 무당 엄마, 아저씨와 관계를 맺으려는 고등학생 친구가 나타나 아픈 말들을 던져두고 있다. ‘아바타’의 등장도 있다. ‘나는 누구의 아바타일까?’의 주인공은 ‘아바타’라는 단어에 숨을 멎는다. 여기에서 그녀는 생각을 하게 된다. 혹시 자신은 시스템의 아바타가 아닐까? 세상이 시키는 대로 해야 하는 학생들의 마음을 대변하는 생각이다. 가슴을 저리게 하는 그런 생각.

책을 보는 것이 두려웠다. 너무 ‘센’ 이야기가 많았다. 종이에 손을 베는 듯 한 그런 날카로운 아픔이 내 속살을 파고드는 것 같았다. 그럼에도 손을 놓지 않았던 건 ‘나는 누구의 아바타일까?’가 재밌기도 하지만 그 문제의식을 적극 받아들여야 할 필요가 있다는 걸 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다. 그것을 모른다면, 책 속의 그녀들처럼 아파하는 사람이 있을 때, 아무것도 할 수 없을 것이라는 걸 나는 알고 있었다.

청소년에게 선뜻 건네줄 책이라고는 말하지 못하겠지만 청소년들이 읽어봐야 할 책이라는 말을 하고 싶다. 그 아픔 때문에 술술 읽히는 책이라고는 말하지 못하겠지만 그 아픔을 치유하기 위해서는 꼭 읽어야 할 책이라고 말하고 싶다. 위험하지만 거부해서는 안 되는 이야기를 본 느낌이라고 정리해본다.