이런 게 소설이닷!

닭털 같은 나날
류진운 지음, 김영철 옮김 / 소나무 / 2004년 2월

많은 작가들이 자신의 글을 두고 소시민을 그렸다고 한다. 그래서 보면, 다 뻥이다. 소시민은 무슨! 소설을 위해 쓴 것이 역력한, 머릿속에서 생각한 소시민을 그린 것에 불과하다.

하지만 말이다. ‘닭털 같은 나날’은 진짜다. 먼 곳에서 어떤 민족이 학살당하는 것보다 순대국에 나온 순대가 터무니없이 적은 것에 분노하는 그런 사람들을 리얼하게 그렸다. 너무 리얼해서, 리얼리즘 소설이 뭔지는 잘 모르면서도, 이거야 말로 리얼리즘 소설의 정수가 아닌가 하는 생각을 해버렸을 정도다. 리얼리즘이 뭐 별건가? 진짜 같으면 리얼리즘이지.

임씨 부부는 대학 졸업할 때까지만 해도 뭔가 하고 싶은 것이 있었다. 하지만 시간이 지나면서, 해야 하는 것은 직장과 동네에서 힘 좀 쓴다는 사람 눈치를 보는 것이고 할 줄 아는 것은 작은 일에 분노하는 것이며 기뻐하는 일은 공짜로 뭔가를 얻거나 덤으로 뭔가를 받았을 때다. 이것이 임씨 부부의 모습인데, 정말 가슴 철렁하게 만든다.

천천히 더듬어보면 류진운의 글은 거칠다. 비유도 없고 은밀한 것도 없다. 투박하다는 생각이 들기도 하다. 하지만 그런 것은 눈에 들어오지도 않는다. 글의 그 리얼함이 모든 것을 가려준다. 글이 좋다는 말을 하기는 어렵지만 그런 것으로는 가려지지 않는, 소설이 좋다는 말을 백번 해도 아깝지 않을 만큼 소설은 훌륭하다.

‘닭털’이라는 그 야릇한 단어로 표현되는 임씨 부부의 모습은 여간해서는 잊혀지지 않을 것 같다. 소설이라는 것이 참 무섭다는 생각, 아름답다는 생각을 들게 만드는 이 책, 부디 영광을 얻었으면 좋겠다.