허겁지겁 소설을 펼쳐봤을 때, 머리가 어지러웠다. 땡볕 아래서 눈을 찡그리며 하늘을 보다가 갑작스럽게 찾아온 폭풍에 몸이 빙빙 도는 것 같았다. 이런 문장이 나올 수 있다는 사실이 의심스러웠다. 그래도 읽었다. 숨을 참아가며 읽었다. 눈을 떼고 싶어도 도저히 눈을 뗄 수가 없던 것이 바로 ‘남한산성’이었다. 항복해야 하는가. 아니면 항전해야 하는가. 청나라가 쳐들어와서 조선은, 정확히 말하면 조선의 왕과 신하들은 남한산성에 갇혔다. 이미 패전이 결정된 상황. 명분만이 남았다. 최명길은 항복하자고 주장한다. 그래야 나라가 살고 백성이 산다는 것이다. 김상헌은 싸우자고 말한다. 현실의식은 없지만 그래도 꼿꼿한 자존심을 보전하려는 것이다. 누구의 말이 옳은 것일까. 소설 속에서 난 답을 얻을 수 없었다. 내가 얻어낸 것은, 현기증뿐이다. 정말 ‘남한산성’은 환상적인 소설이다. 김훈이 소설을 잘 쓴다는 사실을 다시금 깨달았다.