v의 진짜 인생

서배스천 나이트의 진짜 인생
블라디미르 나보코프 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2016년 12월

1. 네 멋대로 하라?

 오래된 관용 표현 중 '믿는 도끼에 발등 찍혔다'라는 표현이 있다. 앞의 표현을 좀 더 명확하게 나타내면 '튼튼하다고 믿는 도끼에 발등 찍혔다'일테다. 인간은 왜 도끼가 튼튼하다고 믿었는가. 그것은 그 사물에 대해 잘 알고 있다는 맥락과는 다르다. 그것은 서로 간의 신뢰가 깊어졌다는 의미이다. 다시 말해, 인간이 가진 공감 능력으로부터 시간의 흐름에 따라 그것을 신뢰하는 기억을 만드는 것이다. 결국 우리는 그 도끼가 튼튼하든 말든 그것이 중요하지 않았던 것이다. 중요한 건 우리의 믿음이었다. 그래서 인간은 '한때 튼튼했던 도끼에 발등 찍혔다'고 좀처럼 표현하지 않는다. 극단적으로 바라보면 제멋대로 믿는 것이나 다름 없다. 이거 과연 괜찮은 걸까?

2. 서배스천 나이트에 대한 의심과 믿음

 v에 의하면, 서배스천 나이트는 러시아에서 영국으로 이민 간 유명한 작가이자 자신으로부터 서로 떨어져 지내던 이복 형이다. v는 그의 전기를 쓴다. 웃기는 점은 실은 그에 대해서 쓴 글은 원래 있단다. 비서가 쓴 글이다. v는 이 글이 자신의 형에 대해 완전히 잘못 서술하고 있다고 생각한다. 아마도 그건 비서가 쓴 글이 자신이 생각하는 서배스천 나이트에 대한 믿음과 일치하지 않기 때문이다. 이런 맥락에서 v는 자신이 서배스천 나이트를 믿고 싶은 것이라고 생각할지도 모르겠다. 하지만 그것은 틀렸다. v는 그저 스스로 규정하는 서배스천 나이트의 이미지를 믿고싶은 것 뿐이다.

3. v에 대한 믿음과 의심

 v는 진짜 서배스천 나이트를 찾기 위해 동분서주한다. 마치 v의 정체성은 서배스천의 그것과 동일해 보인다. v는 진지하다. 그렇지만 나보코프는 v의 이런 시각에 대해 상당히 회의적인 것으로 보인다. 그것은 이 책의 결말부에서 직접적으로 드러난다. v는 죽었다고 알려지던 서배스천 나이트가 살아있다는 소식을 듣는다. 그래서 v는 마침내 그 놈의 '진짜' 서배스천 나이트를 만난다. 그리고 잠깐 잠이 들었다 일어난 v는 병상에 누워있던 그가 사실은 서배스천 나이트가 아니며 진짜 서배스천은 몇 시간 전에 병원 내부의 다른 병실에서 죽었다는 소식을 듣는다.

4. 가짜 전기와 진짜 인생

 그러나 v의 서배스천 나이트에 대한 생각이 거짓되었다고 생각하지 않는다. v가 쓰고자 했던 전기는 진짜이다. v는 정말 서배스천 나이트를 안다. 다만 그의 생각이 비서가 생각하는 서배스찬 나이트보다 우위에 있다고 판단할 수는 없을 것이다. v는 오직 자신의 고유한 시선으로 서배스찬 나이트를 안다. v는 서배스천 나이트를 알 수 없다. 그러나 v가 서배스천 나이트를 결코 알 수 없다는 점을 인정할 수 있을 때, v는 서배스천 나이트의 전기가 아닌 온전한 삶을 믿을 수 있다. 나는 나보코프보다 낙관적이다. 인간은 서로를 결코 완전히 알 수 없기 때문에 존대하여야 하며 동시에 그로부터 믿음을 가질 수 있다.