돈키호테의 실제와 허구

1. 그래서 돈키호테가 누군데요
‘돈키호테’가 하나의 전형적 캐릭터를 나타내기 위한 대명사로 여기저기 쓰이는 걸 오랫동안 봐 왔다. 사람들이 자기 자신 또는 누군가를 ‘돈키호테’라 칭할 때마다 대체 무슨 의미인 건지 궁금했다. 사회적으로 통용되는 얕은 의미에서 더 나아가 기원이 된 소설 돈키호테에서 그린 그 인물의 입체적 모습도 궁금했고.

돈키호테에 대한 아무런 상식이 없는 내가 생각했던 ‘돈키호테’의 캐릭터는 용맹한 모험 기사, 사랑을 위해 목숨을 바치는 피끓는 청년 같은 이미지였다. 그런데 그는 예상밖의 인물이었다. 400년 전이었다면 노년기였을 50대의 말라깽이 남성에, 당시 오락물로 유행했던 기사 소설에 미친 사람. 기사 소설에 파묻혀 지내다 미친 나머지 결국 소설과 현실을 분간하지 못하고 웃긴 몰골로 만반의 채비를 갖추고 기사로서의 모험 아닌 모험을 떠난 사람이었다.

그는 일상의 공간과 사물, 인간들에게 기사 소설의 겹을 씌워 괴상한 의미를 부여하고 웃음거리가 될 만한 소리를 일삼는 사람이었다. ‘돈키호테’가 근대인의 탄생을 알리는 작품이라고 하던데, 국가와 종교로부터 벗어나 자기 자신을 그로부터 독립시키고 심지어 그 위에 군림하듯 행동할 정도로 ‘미친’ 인물이어서 그런 걸까? 돈키호테는 기사 소설에 미쳐버렸다는 설정 덕분에 기존 관습을 뒤엎는 소리를 길게 뱉을 수 있는 인물이었다. 왕의 명령을 따라 죄수를 이송하는 군사들을 공격하여 포로들을 풀어주고, 성모 마리아상을 옮기던 사제들을 공격하여 국가에 반역하고 종교를 모독한다. (물론 그럴 의도는 아니었다)

사랑은 또 어떻고. 다른 책이나 노래 가사에 ‘돈키호테’가 등장하면 사랑에 기꺼이 목숨을 바치는 용맹한 기사 정도로 생각했었다. 그러나 그는 실제로 어떤 여자와 사랑을 하지도 않았으며, 자신의 ‘기사도’ 이미지에 필요한 덕목으로서 잘 알지도 못하는 마을의 한 여자를 자의로 ‘자신이 열렬히 구애하며 목숨 걸고 불의에 맞서 싸우는 유일한 이유’라는 자리에 앉히고 매번 말만 읊는다. “오, 제게 전투의 힘을 부여하시며 저의 유일한 마지막 종착역인 둘네시아여” 운운. 심지어 귀족도 아닌 사랑엔 관심도 없는 거친 여자를 귀족이라 이름 붙이고서 말이다.

과연 ‘돈키호테’를 대명사로 쉽게 쓰는 사람들 중 실제로 돈키호테를 완독한 사람이 얼마나 있을까 싶다. 돈키호테라는 소설에서 그린 인물과 오늘날 사람들이 공유하며 발화하는 돈키호테의 사회적 의미는 구분하여 파악할 필요가 있어 보인다.


2. 부화뇌동을 하지 않은 자만이 살아남는다
기본적으로 재미있다. 당시 오락 소설로 소비되었던 듯한 기사 소설이 자기 복제 수준으로 넘쳐 나던 시절에 이를 패러디하듯 변형한 형식이어서 유머러스하고, 스토리의 전개가 빠르고 다양한 에피소드가 끊임없이 등장해 마치 긴 연재물을 보는 듯한 느낌이 든다.

하지만 돈키호테가 400년이 지난 지금까지 이 정도의 생명력을 가질 수 있었던 이유는 단순히 이 때문이 아닐 것이다. 결국 몇 백 년 동안 살아남는 건 그 시대의 시류 속에 푹 절어 있던 수백 개의 유사한 버전들이 아니라, 그 시류를 파악하고 그 흐름을 갖고 놀 줄 아는 자의 것이었다. 그리하여 자신만의 구분점을 만들어낸 자의 작품, 그것만이 긴 시간을 통과할 줄 안다는 생각을 책 읽는 내내 했다. (2022. 7. 30)

그녀의 명예와 아름다움과 정조와 정숙함의 광맥은 그것...

그녀의 명예와 아름다움과 정조와 정숙함의 광맥은 그것이 가지고 있으며 네가 원하는 모든 부를 아무런 수고 없이 너에게 주고 있는데, 너는 뭣 때문에 땅을 더 깊게 파서 새로운 광맥을 찾고 어느 누구도 본 적 없는 보석을 찾으려 하는 건가? 광맥이 모두 무너져 내릴지도 모르는 위험에 네 몸을 맡기면서 말이다. 결국 광맥은 나약한 본능의 아슬아슬한 발판으로 지탱되고 있으니, 불가능한 것을 구하는 자는 가능한 것으로부터 거부당하는것이 이치이다. 어느 시인이 다음과 같이 잘 표현했지.

나는 죽음에서 삶을,
병에서 건강을,
감옥에서 자유를,
갇힘에서 출구를,
배반자에게서 충성을 찾노라.
그러나 한 번도 좋은 일을
기대해 보지 못한 내 운은
하늘과 합의를 보았으니,
내가 불가능한 일을 요구하기에
가능한 것도 내게 주지 않기로 말이다. (525-526, <당치 않은 호기심을 가진 자에 대한 이야기>가 다뤄지다) - P525

그런데도 그 이상은 쓰지 않았습니다. 내 직업과 동떨어진 일을 하고 있다는 생각이 들기도 했고, 신중한 사람들보다 단순 무식한 사람들이 더 많다고 생각했기 때문이기도 하지요. 그러한 책을 읽게 될 대다수의 교만한 속인들의 황당한 비판에 매이고 싶지 않기도 했고 말입니다. 물론 많은 바보들에게 웃음거리가 되더라도 몇 안 되는 현명한 사람들로부터 칭찬을 듣는 게 더 낫기는 하지만요. 하지만 무엇보다 그 글을 끝까지 써보려는 마음을 내 손에서, 더 나아가 내 생각에서 앗아간 것은, 요즘 상연되는 연극을 보고서 내가 나름대로 정리한 논리 때문이었습니다. 그러니까 요즘 인기를 얻고 있는 극들은 창작물이건 역사물이건,
전부 혹은 대다수가 엉터리로 발도 머리도 없는 괴물이라는 거죠. 그런데도 속인들은 즐겁게 보고 들으며 훌륭하다고 인정한단 말입니다. 전혀 그렇지 않은데도 말입니다. 그리고 그런 작품들을 쓴 작가들과 그것을 상연하는 배우들은 다른 방식이 아니라 바로 그렇게 써야만 속인들이 좋아한다고 주장한단 말이죠. 예술이 요구하는 대로 기획되고 제대로 된 줄거리를 갖춘 작품들은 불과 너덧 명의 생각 깊은 사람들만을 이해시킬수 있을 뿐 그 밖에는 쓸모가 없다는 겁니다. 대부분의 작가들은 그런 예술적 장치를 이해하려고도 하지 않아요. 소수의 의견보다는 많은 사람들로부터 먹을 것을 얻는 편이 낫다고 보는 모양입니다. 그러니 앞서 말한예술의 법칙을 지키려고 기를 쓰며 책을 끝내봤자 그런 운명에 처해질 것이 뻔하고 결국 헛수고만 하게 되는 셈이지요. (726-727, 교단 회원이 기사 소설과 그의 지혜에 합당한 다른 문제들에 대해 계속 이야기하다) - P726

의외로 찾아보기 힘든 여자의 사적이면서도 보편적인 자...

의외로 찾아보기 힘든 여자의 사적이면서도 보편적인 자전적 소설. 사회적 구성물로서의 ‘여성‘이 되어가는 과정에 대한 날카롭고 도저한 폭로전. 마지막 결혼 생활에 대한 대목이 아주 아찔하다. (22.7.14)

여기, 이 남자, 그녀 옆에 앉아 있는 이 투박한 남...

여기, 이 남자, 그녀 옆에 앉아 있는 이 투박한 남자, 뭘 마시겠냐는 내 질문에 ‘물‘이라고 말하는 대신 ‘냉수 한 잔‘이라고 대답하는 이 남자에게 안착하기까지, 그토록 많은 비결을 공유하고, 그토록 마리아노의 노래를 듣고, 그렇게나 몽상을 했단 말인가. 얼마나 부당한가. 정확하게 무엇이었는지 모르겠지만, 유년 시절의 동경과 연애의 취향을 배신한 여자아이들 가운데 첫 번째. 그녀에게는 무엇인가 꺼져버렸고, 이제 마나님이 다 된 그녀는 실수하지 않으려고 허락되지 않은 일은 하지 않으려고 신경 쓰며 자기 자신을 감시하고 조심한다. 그가 듣고 있어, 새색시들의 불편해하는 모양새. 그럴 때마다 내 눈에는 그녀가 죽은 것처럼 보이고, 나는 여전히 살아 있는 것 같다. (137) - P137

아이들에 대한 맥빠지는 의견과는 상관없는, 고작 3년 전에 여자 친구들과 나누던 가슴뛰는 연애 이야기들을 떠올렸다. 그런데 과연 "나는 오늘 저녁 누구누구랑 데이트할 거야, 어떤 드레스를 입을까"와 "우리 서둘러서 가자, 아빠가 곧 돌아올 거야"라는 문장 사이에 그렇게 큰 차이점이 있기는 한가. 우리는 기혼녀라는 굉장한 후광을 달고 각자 고립되어서, 남편의 그림자가 항상 우리 사이에 드리워져 있기라도 하듯, 감히 멋대로 행동하지도 못하고 마음대로 이야기도 못하기에 안전한 주제인 아이들에 관한 이야기로 다시돌아간다. (219) - P219

먹이고, 씻기고, 긴 밤을 위해 새 기저귀를 채우고, 흡족해하는 아이를 그가 저녁에 자신의 품에 안을 때, 마치 아이를 아빠에게 보여주는 그 10분을 위해 내가 종일 견디어온 것 같다. 그는 아이를 허공에 던지고, 간질이고, 온몸에 뽀뽀한다. 나는 그 둘을 바라보았고, 웃었고, 맥빠진 만족감을 느꼈다. 아이를 돌보고, 정성을 쏟고, 나를 희생한 시간들. 그의 어머니처럼. 당신은 왜 그렇게 불평을 해, 미혼모들과 이혼한 여자들은 저녁에 자기희생을 선물할 남자조차 없잖아. 그러나 여러 번, 공원에서, 유모차를 밀면서, 나는 나의 아이가 아닌, ‘그의 아이‘를 산책시킨다는 이상한 느낌을, 남편이자 아빠인, 그를 중심으로 돌아가는, 그를 안심시키는, 위생적이고 조화로운 시스템 속에서 움직이는 말 잘 듣는 하나의 부품이라는, 이상한 느낌을 받았다. (222) - P222

그는, 유모차에 아이를 태우고, 죄송합니다, 죄송합니다, 라고 말하면서 조심스럽게 길거리의 사람들을 밀치면서 안시를 돌아다닌 적이 단 한 번도 없었다. 벤치에 앉아서, 오후가 흘러가기를, 아이가 어서 자라기를, 기다려본 적도 절대 없었다. 그는 일이 끝난 후, 두 손을 호주머니에 찔러넣고, 조용히 안시를 구경했고, 그에게는 모든 공간이 자유로웠다. 나는 유모차를 밀고 가는 길, 장을 보러 가는 길, 정육점, 약국, 세탁소 가는 길 같이 유용한 길만 알았다. 저녁에 의사, 미용사와 약속이 있을 때, 무엇인가를 구매할 때면, 나는 혼자 외출했고 그가 아이를 돌봤다. 나는 반쯤 기절한 파리처럼 인도 위를 미친 듯이 굴러다녔다. 혼자가 된 여자의 걸음걸이를 다시 배워야만 했다. 우리 집, 우리 아파트는, 분명 그의 마음속에 피난처의 이미지로 간직돼 있었을 것이다, 문을 열고 들어오자마자, 정리해야 할 상자, 준비해야 할 아이의 식사, 목욕시키기, 이런 것들이 눈에 확 들어오는, 늘 정리 정돈해야 하는 그런 공간의 이미지는 아니었을 것이다. 요컨대 우리는 같은 아파트에서 살고있지 않았던 셈이다. (223) - P223

"내가 오늘 오후 거기에 가면 당신 화낼 거야?" 내가 침묵하니까, 마지막 문장이 들린다. "아이 보는 데 두 명이 있을 필요가 있을까?" 나는 주저앉지도 고함치지도 않았다. 냉소적이고 논리적인 결론, 이게 결혼이다, 둘 중 어느 한 명의 우울을 택하는 것, 둘이 함께하는 것은 낭비다. 내 자리는 아이 곁이고 그의 자리는 영화관이며, 그 반대는 가능하지 않다는 것도 당연했다. 그는 영화관에 갔다. 나중에 그는 여름이면 테니스 치러 갈 것이고, 겨울이면 스키 타러 갈 것이다. 나는 아이를 보살피고 산책시킬 것이다. 참 멋진 일요일들.…. 세 시에 아이 방의 블라인드를 걷어 올린다. 비어 있는 거리, 공원, 백조들이 보인다. 때때로 드는 시기심, 집안이나 유모차 뒤에서 바라본 세상은 두 종류로 나누어져 있다, 그가 소유할 수도 있을 여자들과, 이제 더는 내가 소유할 수 없는 남자들로. (230-231) - P231

전후 프랑스 지식인들의 세밀한 초상

많은 것을 붕괴시킨 전쟁이 끝난 세상. 폐허 위에 다시 논리를 세워 세상을 설명하기 위해 분투하는 지식인들. 제2차 세계 대전 이후 발전론적 사고가 해체되고 유토피아가 소멸한 가운데, 프랑스 지식인들은 길을 잃었으나 여전히 치열하게 고민하고 갈등하고 사랑하며 살갗 냄새나는 하루하루를 살아간다. 사회적 삶과 개인적 삶의 끝없는 갈등, 선과 악, 삶과 죽음, 남녀 불평등, 영원한 불안 등 추상적이거나 거시적인 문제부터 전후에 실질적으로 겪게 되는 냄새나고 하찮은 고민과 딜레마까지 얼기설기 얽혀 있다.

무엇보다 기본적으로 이야기와 인물들이 재미있다. 2주 내내 이 소설에 빠져 있을 수 있던 이유였다. (22.7.7)