글도 첫 일필(一筆)에 만필(萬筆)이 통섭되고 억만 ...

글도 첫 일필(一筆)에 만필(萬筆)이 통섭되고 억만 개 문장을 수용한다. 생각이 나니 쓰는 게 아니다. 쓰니까 생각이 나고, 쓰고 난 다음에야 비로소 문장이 문장을 낳는다. 일필(一筆)로 벽을 차 부수는 수밖에 없다. (144)

[마이리뷰] 악성 나르시시스트와 그 희생자들

악성 나르시시스트와 그 희생자들 - 악성 나르시시스트의 정체와 그 희생의 메커니즘을 찾아서
장 샤를르 부슈 지음, 권효정 옮김 / 바다출판사 / 2017년 2월

사람 하나 살린 책. 가장 최근의 관계를 비롯해 지난 8년 간의 이성관계가 주마등처럼 스쳐 지나간다. 간결하지만 명쾌한 정신분석 용어 및 매커니즘에 대한 해설과 함께, ˝자기애성 인격장애˝의 근원부터 시작하여 그들의 일그러진 심리와 그 동학을 정연하게 수면 위로 떠올린다.
그동안 나의 이해체계 안에선 이해할 수 없어 괴로웠던 시간들을 이 실타래 안에 끼워넣고 읽으니 책장을 넘기다 실제로 입을 틀어막고 눈을 크게 뜨기를 여러번. 그리고 나는 왜 이 유형의 인간들과 반복적으로 얽혔는가. 나를 유사한 관계로 회귀시켰던 기제는 무엇이었나. 나에겐 나르시시스트의 면모가 조금이라도 없는가에 대한 성찰까지 가능하다.
건강하고 충만하게, 중심을 잃지 않고 살기 위해선 종교적 명상뿐 아니라 정신분석에 대한 직접적인 공부 역시 뒤따라야 함을 처음으로 느끼게 해준 책이다. 혼자 머리를 싸맸던 관계와 사건들, 자기 수련만으로 애써 봉합해보려 진 뺐던 시간들이 정신분석의 얼굴을 하고 뒤통수를 쳤다. (20.1.19)

1. 책과 똥 숭고한 관념으로 무장한 책도 지하의 ...

1. 책과 똥
숭고한 관념으로 무장한 책도 지하의 파지 압축장에선 오물과 악취 가득한 물질의 세계에 온전히 소속된다. 노자도 헤겔도 지저분한 빵 종이, 그리고 쥐들과 함께 한 꾸러미 안에 압축되어버린다. 내가 만난 만차도 마찬가지였다. 아름다운 소녀 나의 사랑 만차는 무도회에서 화장실에 갔다가 똥물을 묻혀오거나 스키 뒤편에 똥을 싣고 온다. ˝하늘은 인간적이지 않으며, 사고하는 인간 역시 마찬가지다.˝
꾸러미는 나에 의해 매번 맨 위에 책 한 권의 가장 아름다운 페이지가 펼쳐진 채 압축된다. 도덕경과 끈적한 종이박스가 온전히 하나된다. ˝그러고 있노라니 먼 과거로 되돌아가 만차의 삶 한 토막과 아름다웠던 내 젊은 시절이 떠오른다. 그 모두의 배후에서, 깊디깊은 땅 밑 하수구를 흐르는 더러운 물소리가 들린다. 그곳에서 두 종족으로 나뉜 쥐들이 생사를 건 싸움을 벌이고 있다. 아름다운 하루다!˝


2. 밀려남과 압축
눈 깜짝할 새에 저만치 나아가 버리는 사회, 그리고 그 위에 올라타 사유하지 않으나 도리어 그렇기에 활기찰 수 있는 사람들 사이에서 나는 점점 뒤편으로 밀려남을 느낀다. 빛 같은 속도의 발전 속에서 지나간 시간들은 점점 더 동일한 부피 속에 밀도 높게 압축된다. 부브니에 등장한, 이제는 하나의 꾸러미 안에 스무 배나 더 많은 폐지를 압축해버리는 새로운 기계처럼. 나는 나의 시간과 삶도 이제는 점차 과거로 압축되어가는 대상임을 느낀다. 노자, 쇼펜하우어, 칸트가 있는 압축의 스펙트럼 속으로 나도 들어가야 할 때다.


3. 압축의 사회
‘압축’에 대해 생각한다. 압축적 근대. 많은 것들이 쉽게 압축되어 버린다. 지나간 것은 본연의 부피를 잃고 압축되어 이전 부피의 백분의 일만큼의 존재만을 갖는다. 이 압축의 사회 속에서 택할 수 있는 길은 두 가지이다. 한탸와 같이 압축의 대상이 되어버리거나, 부브니의 노동자들 같이 사유 없이 새로운 압축기를 돌리는 사람이 되어버리거나.


4. 참고, 원역 아님
번역의 대본이 프랑스 번역판이다. 부드럽게 읽히지 않는 것이 중역의 탓인지는 모르겠으나 어쨌든 원역이 아닌 것이 아쉽다. (20.1.10)

˝(...) 그러고 있노라니 먼 과거로 되돌아가 만차...

"(...) 그러고 있노라니 먼 과거로 되돌아가 만차의 삶 한 토막과 아름다웠던 내 젊은 시절이 떠오른다. 그 모두의 배후에서, 깊디깊은 땅 밑 하수구를 흐르는 더러운 물소리가 들린다. 그곳에서 두 종족으로 나뉜 쥐들이 생사를 건 싸움을 벌이고 있다. 아름다운 하루다!" (47)

그러면 종이 더미 발치에 있던 나는 손에 책을 든 채 수풀 속에 숨은 아담처럼 몸을 잔뜩 움츠리고 겁에 질린 시선으로 낯선 주변 세계를 둘러본다. 한번 책에 빠지면 완전히 다른 세계에, 책 속에 있기 때문이다...... 놀라운 일이지만 고백하지 않을 수 없는 것이, 그 순간 나는 내 꿈속의 더 아름다운 세계로 떠나 진실 한복판에 가닿게 된다. 날이면 날마다 하루에도 열 번씩 나 자신으로부터 그렇게 멀리 떠날 수 있다는 사실이 신기할 따름이다. 그렇게 나는 스스로에게 소외된 이방인이 되어 묵묵히 집으로 돌아온다. 그날 찾아낸 수많은 책들, 내 가방 속에 든 책들 생각에 골몰해 길을 걷는다.전차와 자동차와 보행자 들을 피해가면서, 녹색등이 켜지면 기계적으로 길을 건넌다. 행인이나 가로등과 부딪치는 일도 없이 걸어간다. 몸에서 맥주와 오물 냄새가 나도 내 얼굴에 미소가 떠오르는 건, 가방에 책들이 들었기 떄문이다. 저녁이면 내가 아직 모르는 나 자신에 대해 일깨워줄 책들. (16)

단단히 사리고 똬리를 튼 내 몸은 겨울철의 새끼 고양이나 흔들의자 나무틀 같다. 한 번도 진짜로 버림받아본 기억이 없는지라 그렇게 나 자신을 방기하는 호사를 누릴 수 있다. 내가 혼자인 건 오로지 생각들로 조밀하게 채워진 고독 속에 살기 위해서다. 어찌 보면 나는 영원과 무한을 추구하는 돈키호테다. 영원과 무한도 나 같은 사람들을 당해낼 재간이 없을 테지. (18-19)

왜 그렇게 다 꿰뚫어 보시는 거에요

1. 드디어 발자크


[고리오 영감]은 내가 이르게 만난 탓인지 몇 번을 시도했으나 50페이지 이상은 넘어가지 않더니, 5년쯤 뒤에 만난 [잃어버린 환상]은 내 손에 오래 머물러 있었다. “전체 사회의 방향을 모르는 채 표류하는 청년들이 앓고 있는 병”, “아무도 환영해주지 않는 새로운 시대로 떠밀려 온 청년들의 불안과 고독과 환멸”, “몽롱한 시선으로 현재를 바라볼 뿐인 청년들의 희생”과 같은 개정판 서문의 어구들 덕분에 독서에 시동이 걸렸다. 인쇄와 출판이라는 흥미로운 소재, 그리고 시인을 꿈꾸는 시골 청년이라는 캐릭터가 첫 번째 연료가 되었고, 인간 세상을 난도질할 듯 단단하고, 스치기만 해도 피가 뚝 떨어질 듯 날카로운 발자크의 인간 이해와 통찰이 나를 마지막 페이지까지 이끌었다. 최근에 이런 비슷한 기분으로 소설을 읽었던 것은 2년 전, 도스토예프스키의 [지하로부터의 수기]였다.


2. ‘통찰력’보다 발자크가 더 깊다


이렇게 수많은 인간 군상 각각의 저 밑바닥, 오랫동안 빛이 들지 않아 본인 스스로도 모르는 채 곰팡이가 피어버린 그 내면의 지하를 그는 어떻게 아는 걸까. 특정한 유형의 인간들만 꿰뚫어본다면 몰라도, 그는 온갖 다양한 인간 유형들을 제시하면서 그들을 모두 다른 모양의 입체로 세밀하게 그려낸다. 거기다 각각의 인간 내부에서 치열하게 생동하는 정념과 생각들, 그리고 그것들의 모순들까지도 수면 위로 띄운다. 그 복잡다단한 역학 위에서 행동하고 발화하는 개개의 인간들이 지속적인 성향과 우연적인 감정에 의해 맺어내는 관계, 또한 그로 인해 전기처럼 일어나는 사건들을 망설임 없이 전개시킨다. 쉽게 따라할 수 없는, 스타일이라는 얕은 그물로 포착할 수 없는 작품.
발자크는 통찰한다. 그는 인간의 내면, 그리고 그 내면들이 사회적 양식과 오묘하고도 영악하게 결합하여 운동하는 세세한 흐름을 모두 포착해버린다. 그러니까, 인간의 야만적인 내면과 정교화된 사회적 상호작용이라는 상반된 두 항을 그는 모두 이해하고 있으며, 이 둘의 다양한 관계 양상마저도 깊숙히 이해하고 있다. 발자크는 사회학이라는, 하지만 거시 사회학뿐 아니라 고프만을 필두로하는 미시 사회학의 채널까지 일찍이 작품 안에 포섭하고 있다.


3. 겪어봐서 아는 건가요


재밌는 이야기. 도스토예프스키가 발자크의 작품을 매우 선망했으며, 그의 작품을 번역하기도 하였고, 모방하기도 하였다고 한다. 좋아하는 작가 사이에 이미 고리가 있었다니 왜인지 뿌듯한 기분. 또 하나 더. 발자크는 어떻게 이런 다양한 인간 유형을 속속들이 파악하고 있으며 또 사회, 삶, 관계, 욕망으로 얽힌 복잡한 그물망 속 근본적인 원리를 면면이 이해하고 있는 걸까? 중반부쯤 되어 궁금하디 못해 검색을 해보았더니 그의 인생사 역시 꽤나 강한 소용돌이였던 것이다.오랜 기간 뚫고 지나온 수많은 경험이 기반이었던 걸까. [잃어버린 환상]을 출간한 그의 나이는 어리지 않은 45세. 찬란하고도 구렁텅이 같았던 과거에서 그는 이 소설을 게워냈던 게 아닐까. 발자크는 뤼시앙이 쾌락으로의 입문을 스스로 정당화하는 독백 장면에 “모든 것을 그리려고 하는 사람은 모든 것들을 알아야 한다”고 썼다. 그리고 발자크 씨, 당신의 삶에 의하면 이건 사실로 보이네요. (20.1.9)