그렇다면 나의 불안은 어디서부터 온 것인가? 이는 바로 새로운 날이 태어나는 것은 생각지 않고 그 밤을 영원한 것이라 믿으며, 그 어둠 속에서 지체한 데서 왔다! 반올림 ‘도‘에 귀를 기울이면서 그것이 반내림 ‘레‘와 그토록 가깝다는것을, 또 칠음계의 맨 아래 음정인 ‘시‘에 의해 구별된다는 것을 모르고 있었다니!이처럼 임박한 미래에 대한 생각은 겉보기에는 희망이라 불리는 감정과 비슷하나 실은 전혀 다른 것이다. 선과 악이 포도나무와 올리브나무만큼이나 서로 뒤엉켜 있다고 보는 현자는 그 어떤 것도 기대하지 않는다. 그는 악에서 선이, 반대로 선에서 악이 나올 것임을 알고 있다. 그가 도달하게 될 평정은 소위 말하는 불행과 반대되는 행복과는 닮은 점이 없을 것이다. 이는 전혀 다른 어떤 것으로, 아마도 비인간적인 상태일 것이다. (38, 제1부 자연적 상관관계 - 1 선과 악의 상관관계)
그리하여 인간들은 ‘악의 문제‘를 상상력의 어휘로 제기해야 하는데도 이를 지성의 어휘로 제기함으로써 그 우둔함을 증명하고 있다. 따라서 인간들은 문제가 아니라 고통에 대해 말해야 하며, 해결책이 아니라 위안에 대해 말해야 한다. 만약 머리 하나를 갖는 행운을 얻을 수 있다면 두통을 앓게 된다는 것쯤은 대수로운 일이 아니며, 왜 머리가 갖가지 기쁨을 낳는 기관이면서 왜 때로는 고통의 원인이 되는지 자문한다는 것도 쓸데없는 짓이다. 그러나 당신은 악의 근원이 어디에 있는지 알아내기를 기다리면서, 우선 거기서 갖가지 치료법을 발견할 수 있을 것이다. (43-44, 제1부 자연적 상관관계 - 1 선과 악의 상관관계)
도스토예프스키가 <지하 생활자의 수기>에서, 그리고 그 의도는 다르지만 조르주 바타유가 <니체론>에서 주장하는 것처럼 악을 저지르는 것, 그것은 그의 실존을 영위하는 것이다. 죄가 없다는 것, 그것은 전혀 존재하지 않는다는 것과 같은 의미라고 조르주 바타유는 생각한다. 또한 도스토예프스키는 자유란 그것이 악을 저지를 수있는 가능성, 그리고 분명한 것을 부정할 수조차 있는 가능성을 가져올 때에만 완벽하다고 지적한다.그렇다면 아마도 범죄자가 정숙한 인간보다 더 성인에 가까울 수도 있을 것이다. 아마도 절대에 대한 욕망으로 파인 심연은 무언가 인간을 초월하는 곳으로 향하는 문을 열게할 것이다.어쨌든 악이란 물리적 영역에서와 같이 도덕적 영역에서도 선과의 상관 관계 속에 있으며, 또 나쁘게 존재하는 것도 존재하지 않는 것보다는 나은 듯하다. (48-49, 제1부 자연적 상관관계 - 1 선과 악의 상관관계)
나는 사실상 그 어떤것도 ‘초월하고자‘ 하는 것이 아니며 받아들이는 것으로 만족한다. 그러나 받아들인다는 것, 언뜻 쉽게 보이는 이것은 가장 어려운 행위 가운데 하나이다. 그 행위는 희망을 제거하는 것인데, 이 희망이 없는 행위를 완수하는 자는 인간으로 하여금 항상 다른 것이 되게끔 하는 이러한 대립을 지속시키기를 포기하는 것이다. 그리하여 그는 마치 터키가 그리스를점령하던 날, 그리스의 사제가 성 소피아 성당 벽 속으로 들어갔던 것처럼 존재의 덩어리 속으로 들어간다. (40, 제1부 자연적 상관관계 - 1 선과 악의 상관관계)
지금도 세계 어딘가에선 붕가붕가 파티가 열리고 있고 Q는 죽었고 나는 살아서 오줌을 쌌다. (52)
다짐이 허무가 되어버린 것은 순식간이었다. 평론가 김이 애써 나를 매장시키는 수고를 기울일 필요도 없이, 나는 스스로 무너져내렸다. 그후로 퀴어 영화는커녕 그 어떤 시나리오도 쓰지 못했고, 애초에 내가 영화를 했던 사람인지 짐작조차 할 수 없을 정도로 모든 것들로부터 멀어져버렸다. 원래 그러려고 했던 것처럼, 자연스럽게, 페이드아웃.어쩌면 나는 언제든지 스스로를 망칠 준비가 되어 있었던 것일지도 모른다. 나의 꿈이나 희망, 기세 좋던 에너지 같은 것들은 그 저 근거 없는 자신감만을 양분으로 하고 있던 것일지도.그리고 나는 지금, 그때 내 인생의 가장 최악이라고 생각했던 선택지를 모두 골라놓은 것처럼 살고 있다. 시작도 전에 완벽히 고갈된 창작력, 최저시급을 간신히 넘기는 임금, 불법 파일 공유사이트를 돌아다니며 ‘잠든 근육청년 탐하기‘를 검색하는 서른몇살의 인생. (183)
목요일 오후, 나는 총 일곱 명의 부지런한 관객과 함께 나의 영화를 감상했다. 오래된 공업사를 개조해 만들었다는 문화 공간은 소리가 많이 울렸다. 그래서인지 그간 숱하게 봐왔던 내 영화가 마치 처음 보는 것처럼 낯설게 느껴졌다. 그날 칠십팔 분짜리내 첫번째 장편영화를 보고 깨달은 진실은 단 하나였다.나는 정말 아무것도 아니다.내 영화는 별로 특별할 게 없는 사람들이 별로 특별할 것도 없는사랑을 하다 맥빠지게 끝나버렸다. 주인공이 게이라는 것 말고는 아무런 특색도 가치도 없는 그런 영화. 굳이 장편 분량의 서사일 필요도 이유도 없었다. 고작 이것을 위해, 그 모든 것들을 견디고 버티고, 또 버리며 여기까지 온 것이라니. 미자의 말이 옳았다. 내 영화는 만들어지지 말았어야 했다. 나는 그저 나 자신에 취해 있었을 뿐, 실은 아무것도 제대로 보지 못했던 것이다. 엔딩 크레디트가 다 올라가고 난 후 관객들이 밖으로 나갔다. 그들에게 미안하다는 생각을 하며 조금 울었다. (207)
왕샤가 고개를 저으며 말했다. 제목이 좀 잘못됐어. 자리에서 벌떡 일어난 그는 마치 샴페인 잔으로 건배를 하는 것처럼 소주병을 치켜들었다. 그리고 외쳤다.우리는 세상의 작은 점조차 되지 못했다!그의 말이 맞았다. 우리는 세상의 아주 작은 점조차 되지 못했다. 점은커녕 그 어떤 것도 되지 못했다. 인생을 걸고 했던 일들은 모두 아무것도 아닌 것들이 되어버렸다. 칸영화제를 가기는커녕 제대로 된 퀴어 영화를 찍지도 못했고, 현대무용가가 되지도 못했다. 보란듯이 사랑을 하지도 못했고, 내가 누구인지 어떤 감정을 느끼는지조차 제대로 알지 못한 채 어영부영 나이만 처먹었다. 동성애자이면서 제대로 동성애를 하지도 못했고 그것도 모자라 이성애자들로부터 마이크 하나조차 제대로 훔치지 못했다. 이토록 철저한 실패는 영화에서도 찾아보기 힘들 정도다. 우리는 망했다.망해먹은 채 아무것도 되지 못했다. 우리는 웃고 떠들고 술 먹고 섹스하다 죽을 줄이나 아는 동성애자들일 뿐, 그 이상의 아무것도 되지 못했고, 되지 못할 것이다. 우리는 애초에 아무것도 아니었고, 아무것도 아니며, 그러므로 영원히 아무것도 아니다.정말, 아무것도 아니다. (213)
나는 언제부터인가 우는 사람을 신뢰하지 않게 되었는데, 대개의 눈물이 자기 자신을 위한 것임을 깨달았기 때문이었다. (319)
내 생애의 에피소드에 또 다른 에피소드를 추가하지 않겠다고 결심했던 그때 나는 거울을 모두 깨뜨려버렸다. (10)
그래, 프란츠가 말한다. 그래. 그리고 나는 그것을 잊는다. 내가 그것을 잊지 않는다면, 내가 지금 프란츠에게 ‘그래‘가 무슨 의미냐고 묻는다면, 행복이 닿을 수 없는 것이라는 내 경솔한 주장이 옳았다고, 사랑은 현실 생활 밖에만 존재할 수 있는 것이라고, 그것은 어쩔 수없이 연인들의 파멸을 가져올 것이라고 그는 말할 것이다. 트리스탄이 그것을 알았기 때문에 장애물을 하나씩 하나씩 설치했던 것이라고 그는 말할 것이다. 오르페우스가 사실은 에우리디케를 구할 마음이 전혀 없었기 때문에 의도적으로 뒤를 돌아보았던 것이라고, 오르페우스는 에우리디케를 사랑하고 싶었던 것이 아니라 그녀에 대한 자신의 불멸의 사랑을 죽도록 노래로 찬미하고 싶었던 것이라고 그는 말할 것이다. 프란츠에게 ‘그래‘가 무슨 의미냐고 내가 묻는다면 프란츠는 그렇게 말할 것이다. 그런데 나는 그것을 알고 싶지 않다.어떤 사람이 평범하게 성장한 자녀나 손자들까지 두고 있는 나이에, 콜레스테롤 수치가 높아지고 심장발작의 위험이 있는 그런 나이에 이제야 놓치고 살았던 청춘의 사랑을 만회하고 있다고 주장했다면, 내가 기억하는 한 내 주변 사람들은 모두 그것을 우스운 일로 여겼을 것이다. 나 자신도 사월 어느 날 저녁 뇌 안에서 양극이 바뀌기전에는 그렇게 생각했을 것이다. 사랑이라는 것은 공룡과도 같아서, 모든 세상이 그들의 죽음을 즐긴다. 트리스탄과 이졸데, 로미오와 줄리엣, 안나 카레니나, 펜테질레아, 항상 죽음만이 있고, 항상 불가능한 것에 대한 쾌락이 있다. 사람들이 핑계로 삼는 것처럼 그렇게 사랑에 무능력하다고 나는 믿지 않는다. 사람들은 청춘의 사랑이 없는 불행한 영혼들에 의해서, 언제였는지 알 수 없을 정도로 너무 일찍 죽음의 공포 속에서 소리치면서 그들의 사랑을 몸 밖으로 내보냈던 불행한 영혼들에 의해서 그렇게 믿도록 설득을 당하는 것이다. (47-48)
우리가 만났을 때 우리는 아직 늙지 않았었다. 어쨌든 나는 프란츠가 늙었다고 생각하지 않았고 프란츠도 나를 늙었다고 생각하지 않았다. 그러나 우리가 젊은 것도 아니었다. 우리가 젊지 않다는 것은 이야기할 것이 많다는 장점이 있었다. (82)
프란츠가 페를레베르크 선생님 같은 여자와 함께 스코틀랜드로 날아간 토요일에 나는 아테에게 갔다. 아테 생각이 떠오르자 내 안에서 강렬한 그리움이 일어나기 시작했다. 그것이 아테를 향한 그리움이었다고 주장하고 싶지는 않다. 그것은 오히려 지나간 시절에 대한 그리움이었다. 만성적 포기 이전의 시절, 모든 이상이 실현 가능한 것으로 보였던 시절, 보통의 출세와 보통의 결혼에 대한 기대가 아직은 혐오와 경멸을 불러일으켰던 시절, 절대로 그런 행동을 하지는 않을 것이지만 그래도 우리가 꼭 원하는 것을 정확하게 알았던, 시작의 시절에 대한 그리움이었다. 당시에 아테가 나를 알았다. 그녀는 과거의 나였던 인물을 아직 분명히 기억하고 있을 것이었다. 프란츠를 알게 된 이후로 나는 내가 그사이에 되어 있던 여자보다 과거의 나였던 인물에 더 가깝다는 느낌이 들었다. 내가 ‘전부가 아니면 무(無)‘, ‘그것이 아니면 죽음‘이라는 격한 감정을 느꼈던 것은 아주 오래전의 일이었다. "......그대를 차지하거나 아니면 죽는 것." 그런 문장은 시작이 아니면 끝에 속하는 것이다. (116-117)
사랑은 비극적으로 끝나거나 진부하게 끝나거나 둘 중 하나야. (122)
요셉은 B가 사용하는 초기 단편이라거나 말년의 문제작이라는 식의 표현을 싫어했다. 종교가 무엇이냐는 단순한 질문에 여러 종교의 문제점을 지적하며 자신에게는 초기 불교의 소승주의가 맞는 것 같다고 대답하는 종류의 사람들에게서 느끼는 거부감과 비슷했다. 그런 사람들은 왕의 파티에 가서 오줌을 참다가 방광이 터져죽은 튀코 브라헤 같은 특이한 이름을 외우고 다닌다. 존경하는 인물이 누구냐고 물으면 자신이 여섯살 칠개월과 일곱살 석달 사이였을 때의 후견인이라고 대답할지도 모른다. 그런 사람들은 고유명사나 특별한 숫자의 인용이나 디테일로 독자를 현혹할 뿐 자기만의 사유체계는 없다. 분명 책은 안 보고 서평만 볼 것이다. (92, 나쁜 남자들은 패턴과 싸운다)
그가 속해 있는 것과 같은 집단에서는 간혹 소수라는 사실을 도덕적 우월함으로 삼아 권력적이 되는 인간들이 있었다. 개를 키우는 게 곧바로 생태주의의 실천이 아니듯이 소수라는 것 자체가 곧바로 정당함을 의미하는 것은 아니었다. 그들에게 주목하는 것은 다수에 의해 소외된 다양한 관점과 철학에 귀를 기울이고 개인의 고유한 권리를 존중하려는 의도일 뿐 소수라거나 소외된 사람의 의견이라서 무조건 중요한 건 아닌 것이다. 세상에는 ‘나는 나야 라는 아웃사이더 소수에서 시작하지만 ‘나는 남과 달라‘라는 권력적 소수가 되어버리는 일이 흔했다. 그러나 아무리 가르쳐줘봤자 못 알아들을 게 뻔하기 때문에 요셉은 빗방울이 약해진 것을 핑계로 자리에서 일어났다. (96, 나쁜 남자들은 패턴과 싸운다)
강사 시절 요셉은 인도에 관심이 많은 여학생을 종종 보았다. 그들은 자의식이 강한 만큼 자기 상처에 과잉반응을 보이고 자아도취적 성향이 있었다. 배신당한 경험이 있고 세상을 믿지 않는다면서도 치유를 위해 인도를 찾아가는 식이었다. 책과 여행, 인도까지 거친 뒤 지금 까페에 있다면 그 배우들은 틀림없이 요셉의 취향이었다.- 언니 친구는 짧은 머리에 자전거와 수영을 좋아하고 떼낄라 를 즐겨 마시지 않나? (99, 나쁜 남자들은 패턴과 싸운다)
그 다정한 웃음은 류를 슬프게 만들었다. 류는 알고 있었다. 그들이 가는 세상의 끝은 S시가 아니었다. 열정이 끝나는 소실점이었다. 매혹은 지속되지 않으며 열정에는 일정한 분량이 있다. 그 한시성이 그들을 더욱 열렬하게 만든 것이었다. 류는 그들에게 주어진 매혹과 열정의 시간이 끝나버리는 날 자신이 혼자 비행기에 실려 돌아오리라는 걸 예감했다. 요셉과 다른 점은 그것이었다. 둘 다 뜨거웠지만 류는 요셉과 달리 자신을 속이지 못했다. 매혹이 사라진 이후의 사랑은 어머니처럼 자신이 동의할 수 없는 이데올로기의 틀 안으로 들어가는 일이었다. 류는 자기기만의 부역보다는 상실을 택했다. 고통보다는 고독을 택한 것이다. (263-264, 류의 노래)
류는 또 생각했다. 낙관은 인간이라는 유한한 존재에게 주어진 작은 쾌활이었다. 아버지 삶을 지켜보는 어머니의 마음속에 자기 방식으로 소멸해갈 수 있는 사람에게 바치는 변형된 선망이 없었다고 할 수는 없을 것이다. (265, 류의 노래)
류는 어머니의 이혼과 재혼 모두 고독 때문이라고는 생각하지 않았다. 어머니는 그녀다운 이지적인 독립심으로 고독의 침전물 속에서 자유로움과 평화를 찾아냈고 그 범주 안에서 인생을 꾸려나가는 데 익숙해진 지 오래였다. 복수심 때문도 아니었다. 함께 사는 동안에도 이미 품위있고 차가운 방식으로 자신의 인생을 아버지와 분리시켜왔다. 복수라면 아버지를 고독하게 만든 것으로 충분했다. 아버지를 향한 복수는 아니었다. 자신을 고독으로 이끈 매혹의 세계에 복수한 것이었다. 류의 아버지가 사랑에 빠진 것은 다른 남자와 통화하는 어머니의 모습이었다. 아버지를 어머니에게로 이끌었던 매혹은 처음부터 배신 속에서 잉태되었다. 어머니는 그 매혹을 고독으로 환산함으로써 운명에게 갚아주었던 것이다. 그리고 그것은 시작될 때처럼 불현듯 끝났다. (258-259, 류의 노래)
무기력의 원인은 온갖 시선과 기대로 덕지덕지 붙은 껍데기를 떼어내고 자신의 목소리를 온전히 들을 줄 모르는 데 있다. 사회심리학자라 정신병리학에 그치지 않고 근대의 여러 줄기 속에서 무기력을 진단하는 거시성이 멋지다. (19.3.11)
