여기, 이 남자, 그녀 옆에 앉아 있는 이 투박한 남자, 뭘 마시겠냐는 내 질문에 ‘물‘이라고 말하는 대신 ‘냉수 한 잔‘이라고 대답하는 이 남자에게 안착하기까지, 그토록 많은 비결을 공유하고, 그토록 마리아노의 노래를 듣고, 그렇게나 몽상을 했단 말인가. 얼마나 부당한가. 정확하게 무엇이었는지 모르겠지만, 유년 시절의 동경과 연애의 취향을 배신한 여자아이들 가운데 첫 번째. 그녀에게는 무엇인가 꺼져버렸고, 이제 마나님이 다 된 그녀는 실수하지 않으려고 허락되지 않은 일은 하지 않으려고 신경 쓰며 자기 자신을 감시하고 조심한다. 그가 듣고 있어, 새색시들의 불편해하는 모양새. 그럴 때마다 내 눈에는 그녀가 죽은 것처럼 보이고, 나는 여전히 살아 있는 것 같다. (137) - P137
아이들에 대한 맥빠지는 의견과는 상관없는, 고작 3년 전에 여자 친구들과 나누던 가슴뛰는 연애 이야기들을 떠올렸다. 그런데 과연 "나는 오늘 저녁 누구누구랑 데이트할 거야, 어떤 드레스를 입을까"와 "우리 서둘러서 가자, 아빠가 곧 돌아올 거야"라는 문장 사이에 그렇게 큰 차이점이 있기는 한가. 우리는 기혼녀라는 굉장한 후광을 달고 각자 고립되어서, 남편의 그림자가 항상 우리 사이에 드리워져 있기라도 하듯, 감히 멋대로 행동하지도 못하고 마음대로 이야기도 못하기에 안전한 주제인 아이들에 관한 이야기로 다시돌아간다. (219) - P219
먹이고, 씻기고, 긴 밤을 위해 새 기저귀를 채우고, 흡족해하는 아이를 그가 저녁에 자신의 품에 안을 때, 마치 아이를 아빠에게 보여주는 그 10분을 위해 내가 종일 견디어온 것 같다. 그는 아이를 허공에 던지고, 간질이고, 온몸에 뽀뽀한다. 나는 그 둘을 바라보았고, 웃었고, 맥빠진 만족감을 느꼈다. 아이를 돌보고, 정성을 쏟고, 나를 희생한 시간들. 그의 어머니처럼. 당신은 왜 그렇게 불평을 해, 미혼모들과 이혼한 여자들은 저녁에 자기희생을 선물할 남자조차 없잖아. 그러나 여러 번, 공원에서, 유모차를 밀면서, 나는 나의 아이가 아닌, ‘그의 아이‘를 산책시킨다는 이상한 느낌을, 남편이자 아빠인, 그를 중심으로 돌아가는, 그를 안심시키는, 위생적이고 조화로운 시스템 속에서 움직이는 말 잘 듣는 하나의 부품이라는, 이상한 느낌을 받았다. (222) - P222
그는, 유모차에 아이를 태우고, 죄송합니다, 죄송합니다, 라고 말하면서 조심스럽게 길거리의 사람들을 밀치면서 안시를 돌아다닌 적이 단 한 번도 없었다. 벤치에 앉아서, 오후가 흘러가기를, 아이가 어서 자라기를, 기다려본 적도 절대 없었다. 그는 일이 끝난 후, 두 손을 호주머니에 찔러넣고, 조용히 안시를 구경했고, 그에게는 모든 공간이 자유로웠다. 나는 유모차를 밀고 가는 길, 장을 보러 가는 길, 정육점, 약국, 세탁소 가는 길 같이 유용한 길만 알았다. 저녁에 의사, 미용사와 약속이 있을 때, 무엇인가를 구매할 때면, 나는 혼자 외출했고 그가 아이를 돌봤다. 나는 반쯤 기절한 파리처럼 인도 위를 미친 듯이 굴러다녔다. 혼자가 된 여자의 걸음걸이를 다시 배워야만 했다. 우리 집, 우리 아파트는, 분명 그의 마음속에 피난처의 이미지로 간직돼 있었을 것이다, 문을 열고 들어오자마자, 정리해야 할 상자, 준비해야 할 아이의 식사, 목욕시키기, 이런 것들이 눈에 확 들어오는, 늘 정리 정돈해야 하는 그런 공간의 이미지는 아니었을 것이다. 요컨대 우리는 같은 아파트에서 살고있지 않았던 셈이다. (223) - P223
"내가 오늘 오후 거기에 가면 당신 화낼 거야?" 내가 침묵하니까, 마지막 문장이 들린다. "아이 보는 데 두 명이 있을 필요가 있을까?" 나는 주저앉지도 고함치지도 않았다. 냉소적이고 논리적인 결론, 이게 결혼이다, 둘 중 어느 한 명의 우울을 택하는 것, 둘이 함께하는 것은 낭비다. 내 자리는 아이 곁이고 그의 자리는 영화관이며, 그 반대는 가능하지 않다는 것도 당연했다. 그는 영화관에 갔다. 나중에 그는 여름이면 테니스 치러 갈 것이고, 겨울이면 스키 타러 갈 것이다. 나는 아이를 보살피고 산책시킬 것이다. 참 멋진 일요일들.…. 세 시에 아이 방의 블라인드를 걷어 올린다. 비어 있는 거리, 공원, 백조들이 보인다. 때때로 드는 시기심, 집안이나 유모차 뒤에서 바라본 세상은 두 종류로 나누어져 있다, 그가 소유할 수도 있을 여자들과, 이제 더는 내가 소유할 수 없는 남자들로. (230-231) - P231
|