어쩐지 그리운

도서실의 바다
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2007년 9월

온다 리쿠의 단편집.   

어전찌 굉장히 그리운 느낌이 드는 이야기들의 모음이었다. 뭐랄까 예전의 나, 특히 십대의 내가 정말 좋아했을 것 같은 이야기들. 그렇다고 지금 이 이야기들이 마음에 들지 않는다는 것이 아니라, 이십대 후반의 내 안에 남아있는 십대시절의 나를 자극하고 떠올리게 하는 이야기들이었다는 말. 퇴폐적인 것들에 끌리면서도 결벽성이 있었던 그 시절의 나... 특히 마음에 들었던 작품들은 <봄이여 오라>,<작은 갈색 병>, <어느 영화의 기억>, 그리고 표제작 <도서실의 바다>.  

여기에 실린 단편들은 장편작과 관련성이 있는 것들도 많았지만, 그 자체로 충분히 존재감이 있어서 이 단편집으로 먼저 온다 리쿠의 세계에 들어가보는 것도 괜찮을 것 같다. 다만, 장편을 읽었다면 그 관련성을 읽어내는 재미가 있을 듯. 난 <황혼녘 백합의 뼈><밤의 피크닉><흑과 다의 환상>정도를 읽어본 것뿐이라 이제부터 관련 장편을 더 찾아읽고 후에 이 단편들을 곱씹어보려고 한다.  

 이 작가 풍경묘사도 심리묘사도 과하지 않고, '아! 정말 그래. 내가 하고 싶었던 말이 바로 그거야!'하고 가려운 데를 긁어줘서(개인적으로 이런 점이 두드러지는 작가를 특히 선호함;; 대표적인 예가 미야베 미유키 님!!!) 마음에 든다. 어떻게 하면 이렇게 풀어낼 수 있는 거지? 그것도 참신하게!? 언젠가 내 이름으로 책을 내고 싶다는 꿈을 다시 한 번 자극 받았다. 그러고보면 그 꿈도 '퇴폐적인 것들에 끌리면서도 결벽성이 있었던' 십대시절 품었던 건데... 점심시간, 그리고 방과후에 적막한 도서실에서 친구와 그런 꿈들에 대해 이야기 나누던 그 내가, 그 시간들이 그립다.

마지막에 실린 단편<노스탤지어>의 마지막 부분에 적힌 것처럼

	그리움, 그것만이 우리의 짧은 인상을 증명해 주는 증거다. 수많은 기억이 우리 한 사람, 한 사람을 만든다. 기억 속의 그리운 사람들, 그리운 풍경, 우리가 사랑한 사람들, 우리를 사랑한 사람들, 그것들이 우리에게 전부인 것이다. 우리는 그리운 것에 대해 이야기를 계속하지 않으면 안 된다. 그것만이 우리의 존재를 증명하는 단서니까.

 그리운 것에 대해 이야기를 계속 하지 않으면... 

+더 읽고/더 보고/더 들을 것: 시어도어 스터전<당신의 피를 조금>, 잇시키 지로<청환기>(소설/영화), 다치하라 에리카<사랑에 빠진 마녀>, 미나가와 히로코<묶다>, 온다 리쿠<여섯번째 사요코> 외, 미국 포크송이라는데 '작은 갈색 병'이라는 노래.

도서실의 바다

도서실의 바다
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2007년 9월

"엄마도 학교에 다녔어?"
"그럼."
소녀는 이상한 듯 사진을 보았다. 지금 눈앞에 있는 엄마에게 학창시절이 있었다는 것이 믿기지 않는 것이다. 나도 옛날에는 그랬다. 엄마에게도 엄마가 있다는 사실이 이해되지 않았다. 할머니는 '할머니'라는 고유한 존재였다. 엄마의 엄마라서 '할머니'라는 사실을 몰랐던 것이다. 생명이 연속된다는 사실을 이해할 수 있게 된 것은 대체 몇 살쯤이었을까.
<봄이여 오라> 中 -17쪽

"그 애, 퇴근하고 무슨 학원이라도 다니는 걸까."
그녀가 그런 생각을 할 만도 하다. 스물예닐곱 살은 사무직 여직원들이 고민하게 되는 나이다. 회사 안에서 자신을 추구할 것인가. 밖에서 추구할 것인가. 고민하는 사람은 저도 모르게 회사에서 흔들리는 감정을 드러내게 된다. 그러나 결혼 계획이 있다든지 다른 목표가 있다든지, 그렇게 바깥세계가 있는 사람은 드라이하다. 감정의 서식지를 분할할 수 있기 때문이다. 미호 노리코는 명백히 후자였다.
<작은 갈색 병>中-36쪽

그러나 나는 어딘지 모르게 지금의 가족에게서 풍기는 가짜 냄새를 감지하고 있었다. 임시변통, 진짜가 아닌 것. 나는 그 속에서 나에게 주어진 역을 연기하는 법을 익혔다. 미노루앞에서는 예쁘고 완벽한 여자애를, 와타루 앞에서는 쾌활하고 소년같은 누이동생을, 할머니 앞에서는 야무지고 손이 가지 않는 손녀를. 여자애는 만들어진다. 남자애와 어른의 눈이 여자애를 만든다.
<수련>中-80-81쪽

다카코는 늘 침착하다. 교실에서도, 복도에서도. 같은 반이 된 날도 놀란 것 같기는 했지만 오히려 재미있어하는 듯했던 표정이 인상에 남아 있었다. 자신의 노여움이 그녀에게 전달되지 않는 것이 도오루에게는 답답했다. 도오루는 세상에서 자기 자리를 확보하기 위해 아등바등하는데, 다카코는 늘 자연스럽게 그 자리에 있는 것이 눈에 거슬렸다.
<피크닉 준비>中-132쪽

주인공이 될 수 있는 사람은 일렁이는 사람뿐이다. 물 위에 퍼지는 잔물결처럼 깜박이는 사람, 빛나는 부분과 그림자 부분을 가지고 있는 사람만이 주인공이 될 수 있다. 이야기라는 것이 그 형태를 불문하고 주인공의 성장을 테마로 하는 이상, 이 조건은 아마 앞으로도 변함없을 것이다. 즉 자기처럼 고민하지 않는 사람, 실패하지 않는 사람은 주인공이 될 수 없는 것이다. 한 편의 이야기로서도 에피소드가 너무 없지 않나.
<도서실의 바다>中-185쪽

가쓰야는 동안인데다가 늘 방글방글 웃고 있어서 어리게 보이지만, 시실 속 알맹이는 대단히 어른스러웠다. 아무에게나 상냥하게 대하는 것이 아니라, 싫어하는 사람은 철저하게 피하고 웃으면서 상대방의 가장 약한 부분을 푹 찌르는 냉혹함도 지니고 있었다.
<도서실의 바다>中-191쪽

호의와 악의. 말은 한 마디도 주고받지 않는데 전달되는 감정. 사람의 마음은 이 얼마나 신기하고 불확실한가.
<도서실의 바다>中-202쪽

그 비밀은 생각했떤 것보다 무거웠다. 기이한 전통을 짊어진 비밀. 혼자만의 비밀. 나는 주인공이 될 수 없다. 나의 인생에는 아무일도 일어나지 않는다. 그렇게 자신을 설득하는 나날이었다.
분명히 별일 아니었을 터였다. 아무에게도 말하지 않고 그저 열쇠 하나를 갖고 있기만 하면 된다. 그런 일 따위 나쓰에게는 아무 일도 아니었을 터였다.
그러나 그것은 상상했던 이상으로 힘들었다. 비밀은 간직해 나간다는 것, 비밀을 이어간다는 것. 그것이 얼마나 힘든 일인지 나쓰는 몸소 체험했다.
<도서실의 바다>中-213쪽

"진짜 하고 싶어? 보통 힘든 게 아니야. 난 두 번 다시 싫다, 얘."
그렇구나. 그런 식으로 생각할 수도 있구나.
진저리치는 얼굴을 하며 나쓰는 마음 한구석으로 신선한 기분을 맛보고 있었다.
자발적으로 사요코가 된다. 자발적으로 전설을 만든다.
역시 세상에는 다양한 사람이 있게 마련이다.
<도서실의 바다>中-214쪽

그리움, 그것만이 우리의 짧은 인상을 증명해 주는 증거다. 숨낳은 기억이 우리 한 사람, 한 사람을 만든다. 기억 속의 그리운 사람들, 그리운 풍경, 우리가 사랑한 사람들, 우리를 사랑한 사람들, 그것들이 우리에게 전부인 것이다. 우리는 그리운 것에 대해 이야기를 계속하지 않으면 안 된다. 그것만이 우리의 존재를 증명하는 단서니까.
<노스탤지어>中-246쪽

유년기의 끝

유년기의 끝 ㅣ 그리폰 북스 18
아서 C. 클라크 지음, 정영목 옮김 / 시공사 / 2002년 9월

스톰그렌은 책상으로 다가가, 그의 유명한 우라늄 문진을 만지작거렸다. 초조한 건 아니었다. 단지 결심이 안 서고 있을 뿐이었다. 웨인라이트가 늦는 게 다행이다 싶었다. 회견이 시작될 때 스톰그렌이 도의적으로 약간 우월한 입장에 설 수 있을 테니까. 논리와 이성을 존중하는 사람들이 생각하는 것과는 달리, 인간이 하는 일에서는 그런 사소한 것들이 더 큰 작용을 하는 법이었다.-20쪽

스톰그렌은 한숨을 쉬었다. 전에도 수백 번이나 들은 이야기였다. 이번에도 스톰그렌은 자유연맹이 받아들일 수 없는 대답을 해줄 수밖에 없다는 것을 잘 알고 있었다. 스톰그렌은 캐렐런을 믿었고, 이 사람들은 그렇지 않았다. 이것이 근본적인 차이였고, 스톰그렌으로서도 어쩔 수 없는 일이었다. 다행인지 불행인지, 자유연맹 쪽에서도 할 수 있는 일이 없었다. -23-24쪽

따라서 인간은 아직도 자신의 행성에 포로로 잡혀 있었다. 지구는 1세기 전에 비해 훨씬 발전했지만,행성 자체는 더 비좁아졌다. 오버로드들이 전쟁과 기아와 질병을 없애버렸을 때, 그들은 동시에 모험도 파괴해버린 것이다. -141쪽

살인의 해석

살인의 해석
제드 러벤펠드 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2007년 2월

아버지라면 이 모든 게 헛된 짓이라고 말했을 것이다. 햄릿을 위해서라니. 그렇지만 언제나 세상은 이런 식으로 돌아간다. 인간은 가장 현실적이지 못한 것을 가장 좋아하게 마련이다. 의학은 내게 현실을 상징했다. 의대에 가기 전에 내가 했던 일들은 현시로가 거리가 멀었고, 모든 게 놀이였다. 그래서 아버지들은 죽어야 하는 것이다. 당신의 아들들에게 현실의 세상을 열어주기 위해서.
전이도 마찬가지다. 환자는 가장 격렬한 감정적인 천성을 가진 의사에게 애착심을 갖는다. 여자 환자는 의사를 위해 울어줄 것이다. 자기를 바치려 하고, 그를 위해 죽을 각오를 하게 된다. 하지만 이 모든 것은 허구이며 망상이다. 현실에서 환자의 감정은 의사와 아무 관련이 없으며, 의사는 방향을 적절히 돌려 환자가 가진 폭력적이고도 심란한 감정을 투사하도록 도와주는 사람일 뿐이다. 분석가가 행할 수 있는 가장 역겨운 실수는 유혹이든 증오든, 이 인공적인 감정을 현실로 오해하는 것이다. 그래서 나는 액튼 양의 방으로 난 복도를 걸어가면서 마음을 단단히 다졌다.-115쪽

"시기심은 여성의 정신적인 삶에 큰 활력을 주는 게 분명합니다, 밴월 부인." 프로이트가 말했다. "그래서 여성은 정의감이 별로 없는 것이지요."
"남자들은 시기하지 않나요?" 클라라가 물었다.
"남자들은 야심이 있죠. 남자들의 시기심은 주로 거기서 나옵니다. 반면, 여자들의 시기심은 언제나 성애적이죠. 둘의 차이점을 백일몽에서 찾을 수 있습니다. 우리 모두가 백일몽을 꾸죠. 하지만 남자들은 두 종류가 있어요. 성애적인 것과 야심적인 것. 여자들의 백일몽은 전적으로 성애적이죠."
"저는 절대로 안 그래요." 코감기가 있다는 통통한 부인이 단언했다.-288쪽

오이디푸스 콤플렉스는 진짜지만, 그 모든 서술부의 주어는 아이가 아니라 부모였다. 아이가 자라남에 따라 콤플렉스는 더 심해진다. 딸은 곧 어머니가 저항하지 않을 수 없는 젊음과 미모를 갖추고 대적하게 된다. 아들은 결국 아버지를 따라잡게 되고, 아들이 커감에 따라 아버지는 자신을 밟고 지나가는 세대교체의 거센 물결을 실감하게 된다.
하지만 어느 부모가 자기 자식을 살해하고자 하는 욕망을 드러내놓고 말하겠는가? 어느 아버지가 자기 아들을 질투한다고 인정하겠는가? 그러므로 오이디푸스 콤플렉스는 아이들에게 투영된다. 오이디푸스의 아버지 귀에 들리는 목소리는, 바로 자신이 아들에게 은밀한 살해 욕망을 품은 게 아니라, 오이디푸스가 어머니를 갈망하고 아버지의 죽음 꾀하고 있다고 속삭인다. 이 질투가 더 강렬해질수록 부모는 아이에게 대항해 더 파괴적으로 행동하게 되고, 결국 아이들이 자신들을 적으로 보고 달려들게끔 만든다. 그들이 두려워하던 상황이 이제 현실이 되는 것이다. 오이디푸스 자체가 그렇게 하도록 가르친다. 프로이트 박사는 오이디푸스를 오독했다. 오이디푸스의 욕망은 아이의 마음속이 아니라 부모의 마음속에 있었다.-477쪽

여자라면 힐러리처럼

여자라면 힐러리처럼 - 꿈을 품은 모든 여자가 세상의 중심에 우뚝 서는 법
이지성 지음 / 다산북스 / 2012년 3월

철학 고전 4단계 독서법
1. 먼저 철학 고전 저자에 관해 쉽게 설명한 책을 읽는다.
2. 철학 고전을 통독한다. 이해가 잘 되지 않더라도 그냥 읽는다. 소리 내어 읽으면 더욱 좋다.
3. 정독을 한다. 이해가 되지 않는 부분을 만나면, 어느 정도 이해가 가능할 때까지 몇 번이고 되풀이해서 읽는다. 특히 이해가 잘되지 않는 부분은 크게 소리 내어 읽을 것을 권한다.
4. 노트에 중요 구문 위주로 필사를 하면서 통독한다. 필사는 철학 고전 독서의 핵심이라고 할 수 있다. 필사를 통해 철학 고전 저자의 사고 능력을 조금이나마 내 것으로 만들 수 있기 때문이다. 그리고 필사를 하면, 몇 번이고 정독을 할 때도 이해 불가능하던 구절들이 한순간에 이해될 수 있다.-184쪽

힐러리의 독서법: 존 스튜어트 밀 식 독서법(철학고전독서)+소원칙
1. 텔레비전을 볼 시간에 책을 읽는다.
2. 책을 읽고 나면 토론을 한다.
3. 저자와 직접 만나는 기회를 자주 갖는다.
4. 10대 시절에 읽었던 책을 다시 읽는다.
5. 하나의 사건에 관련한 모든 입장을 알려고 노력한다.-170쪽

힐러리의 글쓰기 노하우
1. 작게 시작하라.
2. 양으로 승부하라.
3. 정기적으로 글을 써야만 하는 상황을 만들어라.
4. 자신의 생각을, 발로 뛰어서 쓰라.
5. 글쓰기 자료 수첩을 만들어라.-217쪽