아버지라면 이 모든 게 헛된 짓이라고 말했을 것이다. 햄릿을 위해서라니. 그렇지만 언제나 세상은 이런 식으로 돌아간다. 인간은 가장 현실적이지 못한 것을 가장 좋아하게 마련이다. 의학은 내게 현실을 상징했다. 의대에 가기 전에 내가 했던 일들은 현시로가 거리가 멀었고, 모든 게 놀이였다. 그래서 아버지들은 죽어야 하는 것이다. 당신의 아들들에게 현실의 세상을 열어주기 위해서.
전이도 마찬가지다. 환자는 가장 격렬한 감정적인 천성을 가진 의사에게 애착심을 갖는다. 여자 환자는 의사를 위해 울어줄 것이다. 자기를 바치려 하고, 그를 위해 죽을 각오를 하게 된다. 하지만 이 모든 것은 허구이며 망상이다. 현실에서 환자의 감정은 의사와 아무 관련이 없으며, 의사는 방향을 적절히 돌려 환자가 가진 폭력적이고도 심란한 감정을 투사하도록 도와주는 사람일 뿐이다. 분석가가 행할 수 있는 가장 역겨운 실수는 유혹이든 증오든, 이 인공적인 감정을 현실로 오해하는 것이다. 그래서 나는 액튼 양의 방으로 난 복도를 걸어가면서 마음을 단단히 다졌다.-115쪽
"시기심은 여성의 정신적인 삶에 큰 활력을 주는 게 분명합니다, 밴월 부인." 프로이트가 말했다. "그래서 여성은 정의감이 별로 없는 것이지요."
"남자들은 시기하지 않나요?" 클라라가 물었다.
"남자들은 야심이 있죠. 남자들의 시기심은 주로 거기서 나옵니다. 반면, 여자들의 시기심은 언제나 성애적이죠. 둘의 차이점을 백일몽에서 찾을 수 있습니다. 우리 모두가 백일몽을 꾸죠. 하지만 남자들은 두 종류가 있어요. 성애적인 것과 야심적인 것. 여자들의 백일몽은 전적으로 성애적이죠."
"저는 절대로 안 그래요." 코감기가 있다는 통통한 부인이 단언했다.-288쪽
오이디푸스 콤플렉스는 진짜지만, 그 모든 서술부의 주어는 아이가 아니라 부모였다. 아이가 자라남에 따라 콤플렉스는 더 심해진다. 딸은 곧 어머니가 저항하지 않을 수 없는 젊음과 미모를 갖추고 대적하게 된다. 아들은 결국 아버지를 따라잡게 되고, 아들이 커감에 따라 아버지는 자신을 밟고 지나가는 세대교체의 거센 물결을 실감하게 된다.
하지만 어느 부모가 자기 자식을 살해하고자 하는 욕망을 드러내놓고 말하겠는가? 어느 아버지가 자기 아들을 질투한다고 인정하겠는가? 그러므로 오이디푸스 콤플렉스는 아이들에게 투영된다. 오이디푸스의 아버지 귀에 들리는 목소리는, 바로 자신이 아들에게 은밀한 살해 욕망을 품은 게 아니라, 오이디푸스가 어머니를 갈망하고 아버지의 죽음 꾀하고 있다고 속삭인다. 이 질투가 더 강렬해질수록 부모는 아이에게 대항해 더 파괴적으로 행동하게 되고, 결국 아이들이 자신들을 적으로 보고 달려들게끔 만든다. 그들이 두려워하던 상황이 이제 현실이 되는 것이다. 오이디푸스 자체가 그렇게 하도록 가르친다. 프로이트 박사는 오이디푸스를 오독했다. 오이디푸스의 욕망은 아이의 마음속이 아니라 부모의 마음속에 있었다.-477쪽
|