"엄마도 학교에 다녔어?"
"그럼."
소녀는 이상한 듯 사진을 보았다. 지금 눈앞에 있는 엄마에게 학창시절이 있었다는 것이 믿기지 않는 것이다. 나도 옛날에는 그랬다. 엄마에게도 엄마가 있다는 사실이 이해되지 않았다. 할머니는 '할머니'라는 고유한 존재였다. 엄마의 엄마라서 '할머니'라는 사실을 몰랐던 것이다. 생명이 연속된다는 사실을 이해할 수 있게 된 것은 대체 몇 살쯤이었을까.
<봄이여 오라> 中 -17쪽
"그 애, 퇴근하고 무슨 학원이라도 다니는 걸까."
그녀가 그런 생각을 할 만도 하다. 스물예닐곱 살은 사무직 여직원들이 고민하게 되는 나이다. 회사 안에서 자신을 추구할 것인가. 밖에서 추구할 것인가. 고민하는 사람은 저도 모르게 회사에서 흔들리는 감정을 드러내게 된다. 그러나 결혼 계획이 있다든지 다른 목표가 있다든지, 그렇게 바깥세계가 있는 사람은 드라이하다. 감정의 서식지를 분할할 수 있기 때문이다. 미호 노리코는 명백히 후자였다.
<작은 갈색 병>中-36쪽
그러나 나는 어딘지 모르게 지금의 가족에게서 풍기는 가짜 냄새를 감지하고 있었다. 임시변통, 진짜가 아닌 것. 나는 그 속에서 나에게 주어진 역을 연기하는 법을 익혔다. 미노루앞에서는 예쁘고 완벽한 여자애를, 와타루 앞에서는 쾌활하고 소년같은 누이동생을, 할머니 앞에서는 야무지고 손이 가지 않는 손녀를. 여자애는 만들어진다. 남자애와 어른의 눈이 여자애를 만든다.
<수련>中-80-81쪽
다카코는 늘 침착하다. 교실에서도, 복도에서도. 같은 반이 된 날도 놀란 것 같기는 했지만 오히려 재미있어하는 듯했던 표정이 인상에 남아 있었다. 자신의 노여움이 그녀에게 전달되지 않는 것이 도오루에게는 답답했다. 도오루는 세상에서 자기 자리를 확보하기 위해 아등바등하는데, 다카코는 늘 자연스럽게 그 자리에 있는 것이 눈에 거슬렸다.
<피크닉 준비>中-132쪽
주인공이 될 수 있는 사람은 일렁이는 사람뿐이다. 물 위에 퍼지는 잔물결처럼 깜박이는 사람, 빛나는 부분과 그림자 부분을 가지고 있는 사람만이 주인공이 될 수 있다. 이야기라는 것이 그 형태를 불문하고 주인공의 성장을 테마로 하는 이상, 이 조건은 아마 앞으로도 변함없을 것이다. 즉 자기처럼 고민하지 않는 사람, 실패하지 않는 사람은 주인공이 될 수 없는 것이다. 한 편의 이야기로서도 에피소드가 너무 없지 않나.
<도서실의 바다>中-185쪽
가쓰야는 동안인데다가 늘 방글방글 웃고 있어서 어리게 보이지만, 시실 속 알맹이는 대단히 어른스러웠다. 아무에게나 상냥하게 대하는 것이 아니라, 싫어하는 사람은 철저하게 피하고 웃으면서 상대방의 가장 약한 부분을 푹 찌르는 냉혹함도 지니고 있었다.
<도서실의 바다>中-191쪽
호의와 악의. 말은 한 마디도 주고받지 않는데 전달되는 감정. 사람의 마음은 이 얼마나 신기하고 불확실한가.
<도서실의 바다>中-202쪽
그 비밀은 생각했떤 것보다 무거웠다. 기이한 전통을 짊어진 비밀. 혼자만의 비밀. 나는 주인공이 될 수 없다. 나의 인생에는 아무일도 일어나지 않는다. 그렇게 자신을 설득하는 나날이었다.
분명히 별일 아니었을 터였다. 아무에게도 말하지 않고 그저 열쇠 하나를 갖고 있기만 하면 된다. 그런 일 따위 나쓰에게는 아무 일도 아니었을 터였다.
그러나 그것은 상상했던 이상으로 힘들었다. 비밀은 간직해 나간다는 것, 비밀을 이어간다는 것. 그것이 얼마나 힘든 일인지 나쓰는 몸소 체험했다.
<도서실의 바다>中-213쪽
"진짜 하고 싶어? 보통 힘든 게 아니야. 난 두 번 다시 싫다, 얘."
그렇구나. 그런 식으로 생각할 수도 있구나.
진저리치는 얼굴을 하며 나쓰는 마음 한구석으로 신선한 기분을 맛보고 있었다.
자발적으로 사요코가 된다. 자발적으로 전설을 만든다.
역시 세상에는 다양한 사람이 있게 마련이다.
<도서실의 바다>中-214쪽
그리움, 그것만이 우리의 짧은 인상을 증명해 주는 증거다. 숨낳은 기억이 우리 한 사람, 한 사람을 만든다. 기억 속의 그리운 사람들, 그리운 풍경, 우리가 사랑한 사람들, 우리를 사랑한 사람들, 그것들이 우리에게 전부인 것이다. 우리는 그리운 것에 대해 이야기를 계속하지 않으면 안 된다. 그것만이 우리의 존재를 증명하는 단서니까.
<노스탤지어>中-246쪽
|