어쩐지 그리운

도서실의 바다
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2007년 9월

온다 리쿠의 단편집.   

어전찌 굉장히 그리운 느낌이 드는 이야기들의 모음이었다. 뭐랄까 예전의 나, 특히 십대의 내가 정말 좋아했을 것 같은 이야기들. 그렇다고 지금 이 이야기들이 마음에 들지 않는다는 것이 아니라, 이십대 후반의 내 안에 남아있는 십대시절의 나를 자극하고 떠올리게 하는 이야기들이었다는 말. 퇴폐적인 것들에 끌리면서도 결벽성이 있었던 그 시절의 나... 특히 마음에 들었던 작품들은 <봄이여 오라>,<작은 갈색 병>, <어느 영화의 기억>, 그리고 표제작 <도서실의 바다>.  

여기에 실린 단편들은 장편작과 관련성이 있는 것들도 많았지만, 그 자체로 충분히 존재감이 있어서 이 단편집으로 먼저 온다 리쿠의 세계에 들어가보는 것도 괜찮을 것 같다. 다만, 장편을 읽었다면 그 관련성을 읽어내는 재미가 있을 듯. 난 <황혼녘 백합의 뼈><밤의 피크닉><흑과 다의 환상>정도를 읽어본 것뿐이라 이제부터 관련 장편을 더 찾아읽고 후에 이 단편들을 곱씹어보려고 한다.  

 이 작가 풍경묘사도 심리묘사도 과하지 않고, '아! 정말 그래. 내가 하고 싶었던 말이 바로 그거야!'하고 가려운 데를 긁어줘서(개인적으로 이런 점이 두드러지는 작가를 특히 선호함;; 대표적인 예가 미야베 미유키 님!!!) 마음에 든다. 어떻게 하면 이렇게 풀어낼 수 있는 거지? 그것도 참신하게!? 언젠가 내 이름으로 책을 내고 싶다는 꿈을 다시 한 번 자극 받았다. 그러고보면 그 꿈도 '퇴폐적인 것들에 끌리면서도 결벽성이 있었던' 십대시절 품었던 건데... 점심시간, 그리고 방과후에 적막한 도서실에서 친구와 그런 꿈들에 대해 이야기 나누던 그 내가, 그 시간들이 그립다.

마지막에 실린 단편<노스탤지어>의 마지막 부분에 적힌 것처럼

	그리움, 그것만이 우리의 짧은 인상을 증명해 주는 증거다. 수많은 기억이 우리 한 사람, 한 사람을 만든다. 기억 속의 그리운 사람들, 그리운 풍경, 우리가 사랑한 사람들, 우리를 사랑한 사람들, 그것들이 우리에게 전부인 것이다. 우리는 그리운 것에 대해 이야기를 계속하지 않으면 안 된다. 그것만이 우리의 존재를 증명하는 단서니까.

 그리운 것에 대해 이야기를 계속 하지 않으면... 

+더 읽고/더 보고/더 들을 것: 시어도어 스터전<당신의 피를 조금>, 잇시키 지로<청환기>(소설/영화), 다치하라 에리카<사랑에 빠진 마녀>, 미나가와 히로코<묶다>, 온다 리쿠<여섯번째 사요코> 외, 미국 포크송이라는데 '작은 갈색 병'이라는 노래.