우아한 거짓말 대신 직접 손 잡아주기

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

제목만으로 알았다. 그 거짓말이 어떤 사람을 아프게하고 상처입혔을 것이라는 사실을. 우아하다는 형용사의 그림자는 다분히 폭력적이고 허울좋은 진실을 포장하고 있기 때문이다. 오래전 남편을 잃고 씩씩하게 두 딸을 키우던 엄마는 사랑하는 딸 천지마저 잃었다. 그리고 뒤늦게 자신이 했던 말이 어린 딸에게 상처가 됐을거라 짐작할 뿐이다. 천지를 괴롭혔던 화연 역시 천지의 자살로 상실감과 죄책감에 빠진다. 천지의 죽음으로 화연은 자신의 행동을 뒤돌아보지만, 반성이 아닌 변명과 자신의 정당함만을 내세우는 이기적인 모습을 보인다. 천지의 죽음 뒤에야 주변사람들은 하나씩 사실과 모호한 진실을 뱉어낸다.     
 

지금은 그저 우스개소리가 아닌 사회적 이슈와 문제가 되었지만, 내가 고등학생이던 시절만 하더라도 왕따라는 말이 유행에 지나지 않을 줄 알았다. 그런 비슷한 말 중 '은따'라는 속어도 아이들이 만들어 놀리곤 했는데 은근히 따돌린다는 말의 줄임말이다. 화연이 천지를 대했던 과거의 행동이 '은따'라는 말을 떠오르게 했다. 오랫동안 교묘히 자신을 괴롭혀온 화연의 행동이 화근이 되어 천지는 심각한 우울증에 빠지게 된다. 자신을 따라다니는 착한 아이라는 수식어를 거부한 채 미워했던 사람을 용서할 수 없지만, 미운 마음만은 버리고 가겠다고 말하며 죽음을 택하는 천지의 모습이 너무도 안타까웠다. 그 죽음은 이제 온전히 살아남은 자의 몫이 되어 따라다닐 것이기 때문이다.


나는 더이상 착한 아이가 아닙니다. 때문에 모두 용서하고 떠날 생각은 없습니다. 나는 이제 나쁜 아이가 되어서 갑니다.용서를 해야 마음이 편하다는 거 알고 있습니다. 그런데 나는 지금보다 편하고 싶어 떠나는 게 아닙니다. 내 몸이 더 이상 이곳을 원하지 않아서 떠납니다. 분명히 말하고 가겠습니다. 용서하지 않고 떠난다고......    -p.101 

 
미완의 죽음, 죽음을 부추긴 친구 화연, 화연의 따돌림을 방관한 미라, 가족이지만 보듬어주지 못한 엄마, 그리고 뒤늦게 천지의 죽음을 실감한 언니 만지. 이 모두는 살았기 때문에 천지의 죽음을 절절히 몸으로 끌어안아야하는 사람들이었다. 눈에 보이는 것이 전부가 아니라는 진실을 되짚으며 그들의 우아한 폭력은 하나 하나 들춰진다. 처음엔 오래전 전학온 날부터 천지를 괴롭힘의 대상으로 삼아온 화연이 가해자라고 생각했다. 그러나 천지의 주변에서 분명 화연의 행동을 비난하면서도 직접 나서서 도와주지 못한 미라나, 3년 전부터 사실을 알았던 엄마 역시 죽음을 방조했던 것이다. 쉽게 했던 거짓말과 배려하지 않은 위로, 잔인한 무관심은 사춘기 소녀가 겪어내기엔 너무 거대한 먹구름이었다. 
 

아이들이 생각하는 어른들은 시시하다. 어른들이 생각한 아이들의 세계 역시 어설프다. 비록 지금 철들지 않는 어른일지라도 나의 10대를 되돌아보면 사춘기를 이르러 질풍노도의 시기라 하는 말이 이해될 정도로 변덕스럽고 예민했으며 거칠었다는 생각이 든다. 그러나 어른이 되고 나서는 아이들의 세계를 이해하지 못한다. 아이들의 세계를 들어가려는 노력 대신 우리 때는 저렇지 않았다는 탄식만 할 뿐이다. 우리가 아이였을 때도 분명 어른들은 우리를 이해하지 못했을 것이다. 성숙하지 못한 자아와 불안하게 흔들리는 현재를 살고 있는 아이들이 어른이 된다해도 마찬가지이다. 당사자가 아니면 이해할 수 없는 감정이지만 저자는 손을 놓지 말라고 당부한다. 그 때의 감정이 전부인 것처럼 세상을 등지지 말라고. 뒤돌아보면 웃으며 털어버릴 수 있을거라고 말해주고 싶었던 것 같다. 하지만 아이들에게 그런 위로조차 진심으로 들리지 않는다면 그 잘못은 모두 어른들에게 있는 것이 아닐까. 

 
"그러게 말이다. 너, 죽지 마라. 언젠가는 죽기 싫어도 죽어. 일부러 앞당기지 마.
살고 싶어도 살 수 없는 사람들, 더 아프게 하는거야. 죽어서 해결될 일 아무것도 없어.
묻어둘 수는 있겠지. 근데 그거, 해결되는 거 아냐. 냄새가 진동하거든.
진짜 복수는 살아남는거야. 생명 다할 때까지 살아."   -p.148