내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.

선생님들이 직접 만든 이야기 식물도감 ㅣ 교학사 자연도감 21
임영득 외 글 사진 / 교학사 / 2003년 10월

30년이 넘도록 주위에 흔한 꽃과 나무, 식물들의 이름을 모르고 살았다는게 예전에는 아무렇지 않았고 궁금하다고 여긴 적도 별로 없었다. 몇 해 전 태어난 조카가 옹알이를 시작한지가 얼마된 것 같지 않은데 문장이 될만한 말들을 제법 늘어놓으며 겁없고 호기심많은 그 아이는 우리 주위에서 가까이 할 수 있는 풀이나 나무, 꽃들을 보면 그냥 지나치지를 못하고 진중하게 쳐다보며 묻는 표정이 되곤 했었다. 그 때마다 얕은 지식으로 알고 있는 몇가지 나무와 꽃이름만 가르쳐주고 큰소리로 따라 말하게 했는데 점점 보는 게 많아지다보니 우물거리며 지나칠 수가 없게 됐다.  

큰 맘 먹고 식물도감을 구입해 첫 장을 펼치는 순간 나는 단어를 처음 배우고 익힌 아이만큼이나 천진해하며 좋아하게 되었다. 일단 구성이 굉장히 맘에 들었다. 학교와 집주변, 논과 밭, 산과 들, 냇가나 연못, 바닷가에서 볼 수 있는 풀이나 나무, 꽃으로 개념적 구분을 하지 않고 우리가 기억하기 쉽도록 공간적 구성으로 큰줄기를 잡은 건 좋은 선택이었던 것 같다. 어릴적 강원도 산골에 살면서 냇가나 산, 들에 지천으로 피어있던 꽃과 나무의 이름을 알지 못한채 형태로만 추억하는 것들이 많았다. 손에 잡힐 듯 부옇게 떠다니던 그 유령같던 식물들이 도감에서 찾은 자기의 이름으로 비로소 억울함을 풀고 내 가슴 속에 아름다운 모습으로 선명하게 기억될 수 있었다.   

김춘수의 꽃이란 시구절이 나의 분명한 마음을 대변해주고 있었다.   
내가 그의 이름을 불러주기 전까지 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다.  
내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.   

처음부터 마지막장까지 두번, 세번 훑어보면서 새록 새록 그 식물들의 이름을 머리속에 새겨넣고 있다. 그리고 식물 하나 하나에 꽃말이나 그 식물에 얽힌 이야기를 쉽고 재미있게 적어놓은 것이 좋았다. 아이들에게 그 이야기를 해주면 오래 오래 기억할 것만 같았다. 특히 '며느리밑씻개'란 재미있는 이름의 들풀이나 '도둑놈의 갈고리'같은 재치있는 이름들은 아이들이 더욱 좋아할 것 같다. 물론, 나도 특이하고 재미있어서 도감의 사진을 한참 들여다봤다. 잊어버리지 않으려고^-^   

우리주변에 하찮은 미물이라고 여겼던 모든 것들에도 우리말 특유의 아름다운 이름이 참 많다. 사람처럼 죽고 살며 화려한 인생을 멋진 한송이 꽃으로 피우고, 씨앗을 뿌려 자손을 남기는 모습이 어찌 사람보다 하찮다고 할 수 있을까 싶었다. 자연이란 이름으로 포용한 이런 식물과 꽃, 나무에게 붙여진 이름표를 잘 기억해뒀다가 오래 오래 기억해주고 싶었다.