제목때문에 잘 읽혀지지 않은 책이었다. 베스트셀러라고 불리는 책은 일단 제쳐두고 보지 않기 때문에 늘 남들 다 읽고 난 후에 읽게 되는데 이 책은 오랜 기간 베스트셀러인 덕에 사람들의 공감에 한 발을 들이밀 수 있게 되었다. 책 속의 엄마는 분명 우리 엄마와는 다른 사람이었다. 하지만 직,간접적 경험을 통해 너무도 잘 알고 있는 어머니의 전형적인 모습이었다. 자식들을 위해 자신의 모든 것을 희생하고 감내해야했던, 그렇지만 누구보다 자식을 사랑하고 이해하는 우리가 기억하고 싶어하는 어머니의 자화상같았다. 맏아들 형철과 맏딸 지헌이 서울역에서 잃어버린 어머니를 찾기 위해 전단지를 뿌린다. 전단지를 보고 연락을 해 온 제보자들의 말을 들으면서 어머니가 맞는가 싶었지만 앞이 뚫린 파란 슬리퍼를 기억해내는 자식들의 심정은 덜컥 내려앉는다. 나 역시도 그랬다. 엄마를 잃어버린 지 일주일째란 책의 첫 구절을 보며 나는 읽는 내내 희망의 반전이 있기를 누구보다 바라게 되었다. 큰 딸과 맏아들의 회상이 이어지며 어머니에게 좀 더 따뜻하게 대해주지 못함을 후회하고 회한의 눈물을 흘릴 때 그들의 고통이 마치 내 것인양 슬픔이 차올랐다. 자식들이 알지 못한 엄마 자신의 인생을 고백하듯 얘기할 때는 미묘한 감정이 교차했다. 내가 엄마를 얼마만큼 안다고 말할 수 있을까. 사실 제목만으로도 나는 눈물이 맺히고 가슴이 옥죄어드는 갑갑함을 느꼈다. 그래서 선뜻 읽혀지지 않았었다. 왠지 내키지 않는다, 너도 나도 다 읽는 책에는 별로 흥미가 없다하면서도 실은 책을 읽으며 엄마에 대해 생각할 것 같은 자신이 싫었기 때문이었다. 다른 어떤 엄마라는 제목에서도 별다른 감흥을 느낄 수 없었는데 신경숙이라는 작가가 쓰는 엄마의 이야기는 분명 내 가슴을 할퀴고 갈 것만 같았다. 아니나 다를까 나는 책 속의 엄마와는 확연히 다른 우리 엄마의 인생이 왜 자꾸 불행했을 것이라고 생각했는지 모르겠다. 맏딸에게 '너는 나처럼 살지 말아야 한다'라고 말하며 가르치고 굳건히 딸을 믿어주었던 책 속 엄마의 모습 위로 내 엄마의 작고 무기력한 모습이 내내 겹쳐졌다. 30년 가까이 살가운 말한마디 한 적 없고 무심해서 도무지 속을 알 수 없는 엄마를 나는 내 인생에서 멀찌감치 뒷전에 밀어놓아버렸다는 자책감이 밀려왔다. 엄마에게 언성을 높이며 전화를 끊어버리고 다시 전화하겠다고 해놓고 하지 못해 미안해하는 맏딸 지헌의 속내를 들여다보며 뜨끔할 수 밖에 없었다. 아빠와 언성을 높여 싸우는 밤이면 늘 엄마편에 서서 아빠에게 큰소리를 내질렀던 나였는데 다음날이면 아무렇지 않게 아빠와 대화하는 걸 보면서 엄마가 바보같다는 생각이 들었다. 제발 이혼하라고, 우리 걱정은 하지 말라고 엄마에게 말하기도 수차례였지만 엄마는 묵묵히 듣고만 있었다. 어느 날인가 밥을 먹다 젓가락을 쥐고 있는 내 손을 보며 젓가락을 잡을 때 끝 쪽으로 쥘수록 집에서 멀리 떨어져 산다고 은연 중에 엄마가 내뱉았던 말이 슬프게 떠오른다. 나는 그랬다. 집에서 최대한 멀리 떨어지고 싶었다. 그리고 그렇게 멀어졌다. 하지만 명절이나 집에 한 번씩 다녀오게 되면 집으로 돌아오는 기차안에서 나는 내내 엄마생각을 하다 잠들었다. 집을 나올 때도 엄마에게 가장 미안한 마음이 들어 뒤도 돌아보지 못했다. 지금이라도 늦지 않았는데 나는 대책없이 미루기만 한다. 엄마가 하지 못하면 내가 엄마에게 살갑게 굴면 되는 건데 무뚝뚝한 엄마의 대답에 실망해버려 머쓱해지고 만다. 초반부터 맏딸을 너'라고 칭하며 얘기를 풀어갈 때는 적응이 안됐다. 그리고 이어지는 당신'이라는 남편의 호칭. 마치 전혀 다른 제 삼자가 작가의 입을 빌어 얘기하는 것 같았다. 보기 드문 서술방식이기에 난감했다. 하지만 그 방식으로 나는 그들의 엄마를 더 잘 이해할 수 있게 된 듯 했다. 주관적이고 감정적이 될 수 밖에 없는 엄마의 해석을 남에게 떠맡긴 것처럼 보였지만 실은 엄마와 그들의 일상을 좀 더 객관적으로 관찰할 수 있게 해주었다. 엄마가 무조건적으로 사랑하는 큰아들 형철의 부분에서는 오기가 생기기도 했다. 내가 큰동생에게 갖는 엄마의 마음에 배반을 느꼈듯이. 그러나 분명한 것은 그들 가족 모두가 엄마를 너무도 사랑한다는 사실에 감동했다. 엄마의 실종으로 가족들이 해체되는 모습을 보여주려는 것이 아닌가 줄거리만으로 지레짐작했었기 때문이다. 엄마를 슬프게 기억하는 건 우리 죄의식 때문일지도 모른다는 형철의 말에는 엄마에 대한 내 생각이 와르르 무너졌다. 나는 그 죄의식 때문에 엄마가 미련하게 인내하며 살았다고 바보취급했다. 이제라도 엄마의 존재를, 엄마의 자리를 되새겨본다. 외로운 엄마를 품어야겠다. 오빠는 엄마의 일생을 고통과 희생으로만 기억하는 건 우리 생각인지도 모른다고 했다. 엄마를 슬프게만 기억하는 건 우리 죄의식 때문일지도 모른다고. 그것이 오히려 엄마의 일생을 보잘 것 없는 것으로 간주하는 일일 수도 있다고 오빠는 용케도 엄마가 항상 입에 달고 지내던 말을 생각해냈다. 엄마는 조금만 기쁜 일이 생겨도 감사허구나! 감사헌 일이야!라고 말했다. 엄마는 누구나 누리는 사소한 기쁨들을 모두 감사함으로 대신 표현했다. 오빠는 엄마의 감사함들은 진심이었다고 했다. 엄마는 모든 것에 감사해했다고. 감사함을 아는 분의 일생이 불행하기만 했을 리 없다고. -p.272