근대 조선의 사건, 사고

경성기담 - 근대 조선을 뒤흔든 살인 사건과 스캔들
전봉관 지음 / 살림 / 2006년 7월

엽기적인 사건은 언제나 우리의 이목을 끈다. 식민지 시대라고 해서 다르지 않았다. 살인 사건과 저명인사들의 스캔들은 끊이지 않았고, 지금 우리는 그것을 통해 식민지 조선의 숨겨진 이면을 파악해 볼 수 있을 것이다.

먼저 조선의 살인사건이 주의를 끈다. 식민지 시대라고 살인사건이 없었을 것 같지 않고 그렇다고 많았을 것 같지도 않다. 책은 조선인이 조선인을 죽인사건, 일본인이 조선인을 죽인 사건 등 4개의 살인 사건을 들려준다. 모두 잔인하고 엽기적이다. 하지만 이러한 살인 사건들이 의미 있는 이유는 따로 있다. '죽첨정'단두 유아'사건'의 경우 근대 조선과 병존했던 미신의 힘을 실감할 수 있다. 근대가 완성되었고 탈근대를 부르짖는 지금 과연 우리는 미신과 얼마나 멀리 떨어져 있을까 생각해 보게 된다. '안동 가와카미 순사 살해 사건'이나 '부산 마리아 참살 사건'은 사법제도에 의해 희생당하는 조선인들의 삶을 엿볼 수 있다.

사회지도층의 문란한 사생활을 들여다보면 우리가 지금까지 갖고 있던 고정관념이 깨지는 것을 느낄 수 있다. 그들은 모두 긍정적인 의미에서나 부정적인 의미에서나 그 당시 사회의 지도층이었지만 그와는 별개의 사생활을 가지고 있었던 것이다. 저자의 말대로 그들의 감추어진 사생활을 통해 우리는 우리가 알고 있는 '위대한' 인물에 대해 한층 더 깊은 이해를 할 수 있게 된다.

저자는 다양한 사건들을 소개하면서도 사건을 읽는 자신의 견해나 의견을 피력하지는 않는다. 따라서 독자는 이 책을 단순히 식민지 시대에 있었던 엽기적인 사건을 소개하는 재미있는 책으로 읽거나, 그러한 사건들을 통해 우울했던 식민지 시대의 초상을 읽어내거나 하는 두 가지 방법을 사용할 수 있을 것이다. 어떤 것이든지 나쁘지 않지만 이 책이 근대 조선을 파악한다는 것을 목적으로 삼고 있고, 대중적인 교양서를 지향하고 있다는 점을 생각해 보았을 때 사건의 의미를 충분히 설명하지 않았다는 점은 아무래도 책의 약점이 될듯하다.

저자가 들려주는 사건의 숨겨진 행간을 주의해서 살핀다면 흥미와 동시에 조선의 근대를 읽는 또 하나의 시각을 발견할 수 있을 것이다.

신념대로 산다는 것

역사는 한 번도 나를 비껴가지 않았다 - 비전향 장기수 허영철의 말과 삶
허영철 지음 / 보리 / 2006년 7월

  해방의 기쁨을 충분히 나누기도 전에 한반도는 두개의 땅덩이로 분리되었다. 북쪽에는 소련군이, 남쪽에는 미군이 영향을 미쳤다. 팽팽한 세력다툼을 벌이던 양측은 결국 1950년 전쟁이라는 끔찍한 경험을 시작한다. 몇 년 후 전투는 끝났지만 '전쟁'은 결코 끝나지 않고 지금도 진행 중이다. 전쟁을 계속하는 중에 양측은 상대방에 대한 자신들의 영향력을 강화하고, 정보를 얻기 위해 공작원을 파견했다. 전투가 끝난 직후에 남한으로 파견되어 활동을 벌이던 이들은 많은 경우 경찰에 체포되었고, 국가보안법위반이라는 죄목으로 길고 긴 징역살이를 시작했다. 극심한 고통 속에서도 자신의 신념을 끝까지 바꾸지 않은 그들은 '비전향 장기수'라는 이름으로 불리 운다. 만 36년을 감옥에서 보낸 허영철 선생도 그런 사람들 중 하나이다.

  허영철의 삶은 마치 한국의 피맺힌 현대사를 한마디로 응축하고 있는 듯하다. 일제 식민지 시대에는 제국주의에 신음하는 민중의 한사람이었고, 해방 후의 극심한 혼란기 때에는 한반도에 공산주의 정권을 수립하기 위해 온몸을 희생하였다. 전쟁 후에도 남파간첩이라는 이름으로 남에 내려와 다양한 활동을 펼친다. 체포된 후에는 36년을 감옥에서 보내며 사상의 자유를 짓밟는 권위주의 정권에 대해 정면으로 도전한다. 온몸으로 역사를 증언하고 있지만 허영철 선생의 삶은 결코 우리가 익히 알고 있는 저명인사들의 역사를 대변하지는 않는다. 정세를 파악하기 위해 시대를 좌지우지 하던 인사들을 활동을 주목하지 않는 것은 아니지만 결국 그의 삶이 대변하는 것은 역사에서 잊혀진 민중들의 삶이다. 자신의 신념에 따른 정권을 세우기 위해 죽어간 이름 모를 사람들과 그들의 도운 촌로들은 허영철을 통해 비로소 역사의 당당한 주체로 등장한다.

  허영철이 기억하는 현대사는 역사에 대한 우리들의 상식을 또 한 번 깨뜨린다. 북한의 세력다툼에서 진결과 죽음을 당했다는 박헌영에 대해서 미국의 간첩이었을 가능성이 크다고 허영철은 주장한다. 이 밖에도 북한 정권과 현대사에 대한 그의 주장은 우리의 상식을 크게 흔든다. 어쩌면 우리의 상식 자체도 누군가의 의도에 의해 만들어진 또 하나의 주장일 것이다. 그렇다면. 허영철의 주장은 비판적으로 받아들인다면, 역사에 대한 균형 잡힌 인식을 갖게 하는데 많은 도움을 준다.

  역사에 대한 인식 말고도 허영철의 삶은 우리에게 많은 시사점을 제공한다. 신념은 책에서나 들어보는 말일 뿐이고, 물질적 풍요를 위해서라면 언제든지 버릴 수 있는 것 이상의 의미를 지니지 못하는 양심을 지키기 위해서 평생을 감옥에서 살아온 그는 어쩌면 우리가 그토록 원했던 민주주의의 원칙을 가장 충실히 지킨 사람이었을 것이다. 형식적인 민주화가 어느 정도 완성된 현재도 그와 같은 사람들이 존재했기에 가능했을 것이며 그의 삶은 민주주의를 지키려는 모든 이들이 잊지 말아야할 삶의 모범인 것이다.  

  몇 해 전 비전향 장기수 선생님들을 민주화에 공을 세운 인물로 인정하려는 움직임이 있었다. 보수 세력들은 '대한민국의 정통성'을 훼손하는 좌익 사상을 가진 인물들이라면 광적인 반대를 보였다. 헌법이 인정하는 대한민국의 정통성은 '자유 민주주의'이다. 당연히 민주주의는 사상과 양심의 자유를 최고의 가치로 보장한다. 대한민국을 '전복'하려던 간첩들이 '대한민국의 정통성'을 가장 충실히 지킨 역설이 가능했던 것도 바로 이런 '대한민국의 정통성'에 대한 잘못된 이해가 있었기 때문이다.

  허영철의 사상이 옳다거나 옳지 않다는 식의 책의 핵심을 건드리지도 못하는 심각한 오류를 범하지 않는다면, 한번쯤은 읽어보아야 할 책이라는 생각이 든다.

우리의 문제이다

빛의 제국 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2006년 8월

김영하의 소설은 몇 가지 특징을 가지고 있다. 먼저 어려운 어휘나 난해한 문장을 사용하지 않는다. 어떤 독자라도 쉽게 읽어 내려갈 수 있고 공감할 수 있다. 소설의 소재도 특별하지 않다. 우리가 일상에서 접할 수 있는 평범한 사건은 그의 손을 통해 소설로 태어난다. 하지만 그의 소설이 쉽고 재미있기 때문에 가치를 가지는 것은 아니다. 쉽고,  재미있는 소재를 가지고 현대사회의 가족문제, 자본주의 사회의 인간 소외 문제 등 그 누구보다 진지한 주제를 이끌어내는 것은 그의 소설이 가지는 진정한 가치이다.

그의 신작 소설은 남북 분단에 기인한 간첩문제를 소재로 했다. 북한출신의 김성환은 대학을 졸업하고 간첩교육을 받은 후 남한에 김기영이라는 이름으로 침투한다. 얼마간 그는 간첩의 임무를 충실히 이행한다. 하지만 북한에 있는 그의 상사가 사라짐에 따라 그도 더 이상 명령을 받지 못하는 '끈 떨어진'스파이로 살아가게 된다. 시간이 흘러감에 따라 그는 남한에서 부인과 딸이 있으며 자그마한 회사도 운영하고 있는 평범한 중년남성으로 살아간다. 더 이상 북한에서 자신을 기억하는 사람이 없을 것으로 생각하던 어느 날 그는 갑작스럽게 귀환명령을 받는다. 남은 시간은 하루, 그는 많은 고민과 선택을 요구받으며 단 하루 동안 그가 살아온 수십 년을 인생을 뒤돌아본다.

소설이 하루 만에 일어나는 일을 다룬다는 점에서 먼저 독자의 눈길을 끈다. 시간 단위로 나뉘어 있는 구성을 따라가다 보면 마치 독자 자신도 화자의 움직임을 바짝 따라가고 있는 듯한 느낌을 받는다. 시간이 굉장히 제한되어 있기 때문에 하나하나의 움직임과 생각도 놓칠 수 없다. 게다가 주인공은 쫓기는 것인지 아닌지 모를 극단의 불안상태에 있기 때문에 긴장감은 극에 달한다.

주인공의 불안정한 상태는 소설의 막바지까지 유지되기 때문에 독자는 책을 읽으며 추리소설에서나 느낄 만한 궁금증과 긴장을 느끼게 된다. 과연 그가 받은 지령의 정체는 무엇일까. 그는 어떤 선택을 할까. 독자는 김기영과 함께 고민하고 선택하며 소설에 빠져들게 된다. 김영하 소설의 커다란 장점이라고 할 수 있는 '소설적 재미'는 <빛의 제국>에서도 그대로 유지되고 있다.

하지만 <빛의 제국>이 독자에게 긴장감과 재미를 가져다주는 이유는 비단 구성과 문체가 훌륭하기 때문만은 아니다. 그것은 주인공 김기영이 겪고 있는 문제가 한반도에 살아가는 사람이라면 누구나 한번쯤은 생각해보았을 분단된 조국의 문제와 그에 따른 혼란이기 때문이다. 생각해보면 우리의 삶은 많은 부분 분단 상황에 의해 지배당하고 있다. 북한은 우리를 적화통일하려고 하는 주적이라는 교육을 끊임없이 받았지만 마음 한구석에서는 같은 얼굴과 언어를 사용하는 도와주어야 할 '한민족'이라는 생각이 강하게 자리하고 있다. 경우에 따라 '의식화'교육을 받은 사람이라면 북한은 한때는 대한민국을 대신할 유일한 대안이었으며 이상향이었다. 지금도 그런 허상은 사라졌지만 북한을 제대로 파악하고 이해하려는 사람들이 반이성적인 북한에 대한 이해와 갈등을 벌이며 살아가고 있다. 김기영이라는 인물은 북한으로 돌아갈 것인가, 이곳에 남을 것인가, 그곳에서 찾을 수 있는 가치는 무엇인가, 이곳에서 얻을 수 있는 것은 무엇인가라는 문제로 환원시켜 독자들의 갈등을 대신 표현하고 있는 것인지도 모른다.  

"왜 있잖아, 아주 오래, 십 년 혹은 심지어 이십 년씩 장기 공연하는 연극들 있잖아. 형은 그런 연극에 너무 오래 출연해서 자기가 원래 누구였는지를 잊어버린 사람 같아. 낮에는 어떻게 살든지 간에, 밤에는 그 배역으로 사는 사람. 그러다보니 낮의 삶보다 밤의 삶이 더 일관성이 있는 거야. 왜 오스카 와일드의 소설 {도리언 그레이의 초상}에 보면 주인공 대신 늙어가는 그림 있잖아? 원래 형이 어떤 사람이었는지 난 모르겠어. 그렇지만 형은 이 배역을 너무 잘 소화한 나머지, 이제 배역과 구별이 안 되는 지경에 이르렀어. 그 초상화가 진짜면 도리언 그레이가 가짜인 것처럼 형도 이세계의 형이 진짜 형일 거야. 원래의 자기는 잊어버려." - p. 290. 

북한과 남한사이에서 갈등하는 김기영의 고민은 결국 어느 쪽에서의 삶이 진짜 삶이었는가하는 문제로 돌아간다. 북한은 자신의 학창시절과 궁극적으로 남한에 온 이유를 제공한 곳이다. 그곳에는 그의 고향이 있고, 친구들이 있고 무엇보다 아버지가 기다리고 있는 곳이다. 남한은 공작을 위해 내려왔지만 이미 부인과 사랑스런 딸이 있으며 어느 정도 자리가 잡힌 회사가 있는 곳이다. 인생의 전반기를 북한에서 살았다면 남한은 인생의 후반을 살아온 곳이다. 인간을 구성하는 것은 그가 가진 기억일 것이다. 그렇다면 가짜로 살았다고 생각한 남한에서의 삶도 그의 기억이 되어 김기영이라는 인간을 구성하고 있었던 것이다. 어느 쪽을 선택해도 후회가 있을 것이고, 얻는 것이 있을 것이다.  

<빛의 제국>은 한국 현대사의 가장 가슴 아픈 부분인 분단과 그에 따른 한 인간의 상처를 건드리고 있다. 그렇지만 궁극적으로 작가는 분단이라는 한반도의 특수한 상황에서 더욱 두드러지게 나타나는 인간의 정체성 문제와 삶을 구성하는 인생의 기억에 대해 이야기 하고 있다.

긴장풀고 읽는 책

랄랄라 하우스
김영하 지음 / 마음산책 / 2005년 8월

책을 쓴 저자에 대해 보통 우리가 가지게 되는 이미지들. 저자가 소설이나 시를 쓴 작가라면 연신 담배를 피우며 온갖 인상을 쓰며 인간의 본성 등을 나타내려고 애쓰는것을 떠올린다. 만약 저자가 연구자라면 수많은 자료를 쌓아놓고 세상의 이면에 숨겨진 진실을 파헤치려고 노력하는 모습을 상상하게 될것이다. 이런 이유로 그들이 그 결과물로 내놓은 책들은 우리의 접근을 쉬 허락하지 않는다. '내가 이렇게 고생해서 쓴 작품인데, 논문인데'하며 자신의 작품을 만만하게 보려는 독자를 꾸짖는다.

이런 어렵고도 두려운 책들에 반기를 들고 '이 책(같기도 하고 아닌 것 같기도 한 책)은친구집에 놀러 가서 친구가 올 때까지 남의 방에서 뒹굴며 이리 뒤적 저리 뒤적 하기 좋아하는 분들을 위해 만들어졌다'라고 분명히 저자가 밝힌 책이 있다. 소설가 김영하가 그동안 미니홈피에 올린 자신의 글과 그글에 딸린 코멘트를 엮은 <랄랄라 하우스>가 바로 그 책이다.

제목에서 느껴지듯이 이 책은 정말 랄랄라소리가 절로 나올 정도로 유쾌하다. 자신의 집에서 함게 사는 고양이와 관련된 재미있는 에피소드를 소개하기도 하고 소설을 쓰면서 생긴 뒷이야기를 소개하기도 한다. 또 작가가 그동안 겪은 재미있는 일상의 이야기를 들려주기도 하는데 하나같이 웃음이 나오고 곰감이 가는 재미있는 이야기들이다.

하지만 이 책은 결코 한번 웃고 말 그런 재미만을 제공하는것은 아니다. 유쾌한 재미속에서도 깊이있는 사유와 날카로운 풍자가 번득인다. 예를 들어 '태극기와 실미도'라는 글에서는 실미도와 태극기 휘날리며가 가지고 있는 자본주의와 가족주의적 요소를 끄집에내기도 하고 '태극기 단상'이라는 글에서는 태극기라는 상징이 가지고 있는 국가주의적 요소와 그것이 우리에게 가지는 폭력성을 고발한다.

작가가 말하듯이 배깔고 엎드려 읽어도 작가에게 전혀 미안하지 않지만 책을 덮고 나서는 오히려 재미있는 글솜씨 보다는 그속에 감추어져 있는 사유가 더 생각나게 하는 책이다.

이 책을 다 읽고 김영하의 다른 책을 읽게 되면 전에도 읽었던 책이 더 재미있게 느껴지는 경험을 하기도 했다! 아참.. 그리고 누구나 이 책을 읽으면 아~ 나도 저렇게 살고 싶다 하는 생각이 들게 될껄? ^^

사람 마르크스를 만나다.

마르크스 뉴욕에 가다 - 역사 모노드라마
하워드 진 지음, 윤길순 옮김 / 당대 / 2005년 8월

마르크스는 단순한 사상가가 아니다. 지금은 조금 덜하지만 예전에는 마르크스를 인정하느냐 부정하느냐에 따라 감옥에 갈수도 있었다. 그를 인정하는 쪽에서는 자본주의 사회의 단점을 냉철히 분석하고 새로운 사회의 비젼을 제시한 최고의 학자라고 치켜세우고 부정하는 쪽에서는 공산주의라는 인류최악의 체제를 만든 원흉이라고 비난한다. 모두 마르크스를 이야기하고 있지만 우리가 이야기하는 마르크스는 지금까지 인간으로서의 마르크스가 아니라 사상, 이데올로기, 주의로서의 마르크스였다. 우리의 이야기속에 인간 마르크스는 어느순간 삭제되어 있었다.

하워드진은 이데올로기로서의 마르크스를 탈피하고 인간 마르크스를 이야기한다. 따라서 형식도 건조하게 그의 삶을 대신이야기해주는것이 아니라 직접 지금 이 사회, 그것도 뉴욕에 그를 불러세운다. 그도 한낱 나약한 인간으로서 부인과의 갈등때문에 고민하고 영리한 자식때문에 기뻐하기도 한다. 독보적인 학식으로 누구와 이야기해도 절대 감정을 내세우지 않았을것 같은 그지만 대립각을 세웠던 바쿠닌같은 사람과는 이성을 잃을 정도로 싸우기도 하였다. 이런 인간적인 마르크스를 만나며 그동안 멀게만 느껴졌던 마르크스는 어느순간 친근하게 느껴진다.

하지만 그의 인간적인 모습만을 부각시킨다면 결코 하워드 진의 책이 아닐것이다. 역시 중요한것은 마르크스가 세상을 떠난지 200여년이 지난 지금 이 사회에 대한 마르크스의 분노어린 목소리다. 그가 주장한 평등한 기회의 균등, 돈이 최고가 아닌 인간이 중심이 되는 사회는 과연 지금 어느정도나 이루어져 있는가. 마르크스는 뉴욕을 보고 자신이 살던 시대보다 뉴욕은 결코 나아지지 않았으며 더욱 심각하다고 말한다. 자신이 말했던 공산주의는 왜곡될 대로 왜곡되어서 이제는 의미없는 낡은 이데올로기가 되어버렸고 무너질 것으로 예상했던 자본주의는 그 끝을 모르고 팽창해서 세상 모든 사람을 집어삼키고 있다. 마르크스는 분노하고 절망한다.

이제 거의 모든 사람들의 머릿속에서 곰팡내나는 낡은 이론으로 잊혀져가는 마르크스의 사상. 지금 21세기에 그의 사상이(왜곡되지 않은)여전히 의미있으며 유효하다고 하워드진은 외친다.

이 책은 외국에서 연극으로 많이 공연된다고 한다. 한국에서도 이 연극을 직접 볼 수 있는 기회가 있었으면 한다.