[마이리뷰] 당신

당신 - 꽃잎보다 붉던
박범신 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

봄에 박범신 선생님께서 직접 이 노래를 부르시는 걸 들었다. 최백호의 <길 위에서>, 이 책의 테마곡.... 책은 이 노래로 시작한다. (작년 ｀가족끼리왜이래｀ 주제곡일때도 이 곡 들으며 엄청 울었었다)

노년에 부부 중 한 명이 치매와 파킨슨으로 죽어가는 그 때, 그 때부터 상대에 대한 진정한 사랑을 느끼는 이야기를 인터넷 문학동네 까페에 연재 중이셨고, 가을에 출간 예정이라 하셨다. 나는 연재는 거의 안보기 때문에 출간을 기다렸고, 어젯밤 반이나 읽었다. (간만에 엄청난 속도로~~ 역시 박범신 작가님 소설은 잘 읽힌다!)

나는 왜 당연히 죽는 사람이 여자고, 남아서 사랑하는 사람이 남자라고 생각했을까? 박 작가님이 주로 남자 주인공으로 작품을 쓰셔서 그랬는지도 모른다. 우연치않게도 내 주변의 노부부는 주로 아내의 수발을 남편들이 하고 계셔서 그랬을 것이다. 작품 첫장을 열면서 상상했던 남녀의 역할을 바꿔 생각하는데 한참 걸렸다.

죽음을 맞이하는 과정....
예전엔 알고 싶지도 않았고, 굳이 알려하지도 않았다. 이젠 나이가 드니 아프신 부모님들을 보게 되고, 다른 분들도 그 과정을 겪는 것을 보게 된다. 어떤 죽음이든 마음 아프지 않은 과정은 없다. 다만 그 과정이 보는 사람과 가시는 분 모두 조금만 고통스러웠으면 하는 바램이다.

작가님은 이 책을 70 평생 처음으로 자신의 ｀당신｀에게 바친다고 하셨다. 자긴 다 해봤는데 이혼은 안 해봐서 그 고뇌를 모른다고 ｀당신｀께 넌지시 이야기 해보았더니 콧방귀도 안뀌시더라고 하시며 ｀이제는 무서워｀ 너스레를 놓으셨지만, 그 분의 ｀인고의 세월｀에 얼마나 감사하고 계시는지 알 수 있었다. 작가님은 이 책을 통해서 자신의 마지막을 ｀당신｀이 봐줄 것이라는 믿음과, 그랬으면 하고 응석을 부리시는 것 같다.

이 세상 모든 관계가 다 끝나고, 죽음 앞에 남아줄 사람은 가족 뿐이라는 걸 이제는 안다. 그래서 가족의 연이란 참 징그러운거다. 마지막 가는 길 부끄러움과 아픔을 가족에게 보이겠지만, 그렇기 때문에라도 그들에게 보이는 나의 평생을... 부끄럽지 않게 살아야겠다는 다짐도 해본다.