용서라는 위대한 힘을 떠올리게 하는 책

아툭 ㅣ 그림책 보물창고 2
요쳅 빌콘 그림, 미샤 다미안 글, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2004년 8월

책을 고르는 기준은 기준이 될 수 있는 것들 가운데 하나가 ‘호기심’이 아닐까. 제목이나 표지 등이 풍기는 호기심. <아툭>은 그런 책 가운데 하나이다. 먼저 제목부터가, 읽기에 따라서 참 투박한 말이 되기도 하고 정겨운 말이 되기도 하는 묘한 느낌이 있다. 그래서 궁금증을 불러일으킨다. 게다가 그림책인데 표지는 왜 이렇게 어두운 걸까? 본문의 그림은 좀 나으려나 하는 기대감으로 들춰보지만, 웬걸! 본문의 그림도 어둡고 무겁기는 매한가지다. 그래도 책에 대한 호기심은 사그라지지 않아 본문을 읽어 내려간다.

북쪽 멀리 알래스카에 사는 아툭(아, 아이의 이름이구나!)은 다섯 살 된 선물로 아빠가 썰매개 한 마리를 주자, 개에게 타룩이란 이름을 지어주고, 둘은 둘도 없는 친구가 된다. 아툭은 타룩이 얼른 자신의 썰매를 끌 수 있게 되기를 바라는 마음에, 아버지의 사냥 여행에 떠나는 썰매개들 무리에 타룩을 끼워 보낸다. 하지만 타룩은 늑대에게 잡아먹히고 만다. 복수심이 가득해진 아툭은 아버지의 가르침을 차례차례 받으면서 누구보다 용감하고 누구나가 두려워하는 사냥꾼이 된다. 그리고 마침내 늑대를 찾아 타룩의 복수를 하는 데 성공한다. 하지만 아툭의 마음은 왠지 더 허전해진다. 자신에게 닥친 죽음보다 처음 알게 된 친구인 밤하늘의 ‘별’과의 공감을 더 소중하게 여겼던 늑대의 마지막 모습에 아툭은 무언가를 깨닫는다. 그리고 외롭게 홀로 피어 있는 꽃에게 다가가 꽃의 친구가 되어주기로 한다. 이야기를 읽고 나니 마음이 참 무거워진다. 그래서 그림이 어둡고 무거웠구나.

아툭을 보면, 어떠한 계기가 사람을 180도 바꾸어놓을 수 있다는 걸 알 수 있다. 그것이 복수 같은 잘못된 마음에서 시작된다면 얼마나 비참한 결말을 겪게 되는지도 말이다. 아툭은 용감한 사냥꾼으로 성장하지만, 그의 주위에는 친구가 없다. 외로운 삶을 살아간다. 그것은 생전 처음이자 마지막으로 별을 친구로 삼았던 늑대와 다를 바 없다. 아툭은 마음속에서 자신을 갉아먹으며 기생했던 ‘복수심’이 사라진 뒤에야 그러한 사실을 깨닫게 된다. 누군가를 미워하고, 싫어하고, 질투하는 마음은 누구나 한 번쯤 갖지만, 시간이 지나고 나면 과거 자신의 모습은 지우고 싶은 모습으로 남을 뿐이다. 자신 말고는 아무도 모를 것이라 생각하지만, 대개가 그릇된 마음은 겉으로도 드러난다.

<아툭>은 이렇듯, 요즘 같은 무한경쟁 시대를 살아갈 수밖에 없는 외롭고 상처받은 아이들, 자신밖에 모르는 아이들, 무작정 앞으로만 달릴 수밖에 없는 아이들에게 좋은 책이 될 것이다. 우리가 살아가는 데 필요한 것은 누군가를 밟고 일어서는 것이 아니라 여럿이 함께 어떻게 살아가느냐 하는 것이라는 사실을 깨닫게 해주기 때문이다.

마지막으로 아툭은 ‘복수’라는 끔찍한 경험을 통해 친구의 소중함과 외로움의 고통을 깨닫지만, 우리 아이들은 이보다 더 용감하고 멋진 방법으로 이러한 소중한 것들을 깨달았으면 한다. 그것은 바로 남아공의 넬슨 만델라 전 대통령이 베푼 ‘용서’와, 마더 테레사가 나누어주었던 ‘사랑’이다. 누군가를 용서하는 힘, 이것이 진정한 용기이고, 이것을 베푸는 사람이 진정 용감한 사람이 아닐까.

대담하고 겁없고 털털한 여행

소심하고 겁 많고 까탈스러운 여자 혼자 떠나는 걷기 여행 4 - 네팔 트레킹 편 ㅣ 소심하고 겁 많고 까탈스러운 여자 혼자 떠나는 걷기 여행 4
김남희 글.사진 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 7월

새벽에 일찍 잠에서 깼다. 5시가 채 안 된 시간. 행복한 시간이다. 고요한 사위 속에서 나를 발견할 수 있는 시간이기도 하다. 무엇을 할까 고민하다가, 어제 못 다 읽은 책을 마저 읽기로 했다. <소심하고 겁 많고 까탈스러운 여자 혼자 떠나는 걷기 여행 4>. 개그에 몸개그란 게 있다면 이 책은 몸글이라 해야 하나? 온몸을 내던져 쓴 여행기. 그래서 그 울림이 더 오래 남는가 보다.

책은 세 부분으로 나누어져 있다. 트레킹 코스에 따라서 말이다. 에베레스트와 안나푸르나 베이스캠프 트레킹을 다룬 앞의 두 코스가 일행과 함께 떠난 여행이라면, 마지막 '랑탕, 고사인쿤드' 트레킹 코스는 그야말로 혼자 떠난 여행이었다. 개인적으로 글을 놓고 보자면, 앞의 두 코스보다는 마지막 코스의 글이 더 마음에 들었다. 앞의 글들이 (일행 때문인지) 무엇에 쫓기듯, 조금은 무신경하고 조금은 서두르는 듯한, 조금은 재미없게 그저 풍경과 숙소와 식사메뉴와 자잘한 사건들의 나열이라면, 세 번째 글은 혼자 겪는 여행의 맛을 느낄 수 있게 해주었다. 두 곳을 허겁지겁 달려온 뒤 세 번째에서 여유를 되찾은 느낌이랄까. 시간과 동행의 굴레에서 자유로워진 저자의 영혼이 느껴졌다. 그리고 왜 소심하고 겁 많고 까탈스럽다고 했는지, 그 제목으로 상상한 부분들을 연상할 수 있었다. 아주 적절한 제목을 단 출판사에 박수를 보내고 싶다.

그저 걷는 것을 좋아할 뿐 전문적인 트레킹이라는 걸 해보지는 않았지만, 책을 통해 네팔의 고원들을 걷고, 설경을 만끽하고, 그 속에 담긴 사람과 자연들의 숨소리를 전해들을 수 있어 행복했다. <오래된 미래>를 통해 문명의 파괴력이 어느 정도인지 알 수 있듯이, 자연과 하나가 되어 살던 현지 사람들이 점점 자연과 동떨어진 삶을 살아가게 된다고 생각하면 씁쓸함이 느껴진다. 참, 어렸을 적 일기를 읽는 듯한 신선함과 따뜻함을 느낄 수 있는 책에서 각 장 앞머리에 자리 잡은 '다른 이'들의 문구는 이 책을 읽는 데 거슬렸다.

한 일간지에서 유럽 어딘가를 열심히 걸으면서 전해주는 글들을 보았다. 다음 여행지에서 만날 그를 기다려본다.

조선의 왕과 신하들...

조선의 왕과 신하, 부국강병을 논하다
신동준 지음 / 살림 / 2007년 11월

사회를 보는 시각은 사회학자의 수만큼이나 다양하다고 한다. 역사도 거의 마찬가지가 아닐런지. 어느 대목의 어느 내용을 어떻게 이해하고 받아들이느냐에 따라 역사에 대한 해석도 분분하리라. 600여쪽에 이르는 이 책을 읽으면서 떠오르는 단어는 지난해 미국에서 올해의 단어로 뽑힌 단어라고 하는 '트루시니스'였다. 보고 싶은 것만 보고 믿고 싶은 것만 믿는다는 이 말. 세조나 연산군을 비롯한 여러 사람들에 대한 평가가 잘못되었다고 보고 나름대로 변호를 하지만 설득력은 왠지 떨어져 보인다. 역사서에 어울리게 책꼴을 만든 분들에게는 박수를 보내지만, 내용은 제목과는 별 상관이 없는 듯해 보인다. 논(論)이 아니라 쟁(爭)이라 해야 어울리지 않을까...

유쾌한 인생을 사는 사람의 유쾌한 책 이야기

아주 특별한 책들의 이력서
릭 게코스키 지음, 차익종 옮김 / 르네상스 / 2007년 12월

고고해 보이고 도도해 보이는 일명 '고전'이라 불리는 책들과 그 작가들의 뒷이야기를 유쾌하게 들려주는 책이다. 그리고 한마디로 '책도 돈이 된다'는 다소 낯선 개념을 심어준 책이기도 하다. 물론 유명하고 희귀한 책, 특히 초판본이나 사인본이라는 단서가 붙지만.

우리는 때로 눈에 보이는 것보다 눈에 보이지 않는 것들에 관심이 더 많다. 우리들의 궁금증을 자극하기 때문이다. 그래서 정사(正史)보다 야사(野史)에, 연예인들의 사생활에 더 매료될 때가 많다. 책 역시 우리에게 드러나는 것은 '책'이라는 결과물이다. 따라서 책 속에 담긴 우여곡절과 그 책의 운명, 작가들에 대해 궁금해 하는 것은 어찌 보면 당연지사. 이 책은 그러한 독자들의 심리를 아주 잘 파고들고 있다.

블라디미르 나보코프의 <롤리타>는 원고를 높이 평가받지만 정작 위험하다는 핑계로 출판사를 찾지 못하다가 올랭피아라는 당시 성애물을 주로 출판하는 출판사에서 출간된다. 결국 이 책은 올랭피아의 유일한 걸작이 되고, 출판사뿐만 아니라 나보코프에게도 강사 자리를 그만두고 집필과 나비 수집에만 몰두할 수 있는 막대한 부를 선사한다. 물론 이 책을 쓴 게코스키가 <롤리타>로 재미를 본 것은 뻔한 일. 그러나 올랭피아 출판사를 운영하던 지로디아스라는 인물은 돈벼락에 주체 못하다가 5년 만에 파산하고 말았단다.

이 책에는 이런 식으로 자신이 거래했던 희귀 초판본과 그 책에 얽힌 '이력서'를 들려주고 있다. 지금은 전세계적으로 열풍을 일으키고 있는 <해리포터>가 출판사들의 문전박대로 열세 번째 출판사에서야 고작 초판을 500부 찍었다는 이야기(그래서 이 책의 초판본은 앞으로 무지 비싸고 희귀한 책이 될 거란다), 남편 사랑이 끔찍했던 아내의 실수로 리옹 역에서 그동안 썼던 원고들을 몽땅 잃어버린 헤밍웨이의 고단한 데뷔, 죽은 아들(존 케네디 툴)의 작품(바보들의 연합)을 살려낸 어머니의 노력 등 독자들에게는 신기하고도 유쾌하지만 작가들에게는 험난했던 이야기들은 왠지 그들에게서 인간적인 면모를 느끼게 한다(그러다보니 우리나라의 작가들과 그 작가들의 책에 얽힌 뒷이야기는 어떠할지 궁금해진다. 우리나라에도 게코스키와 같은 용감한 인물이 나와 한국판 '아주 특별한 책들의 이력서'를 들려주길 기대해본다).

희귀 초판본 시장의 존재나, 희귀본의 천문학적인 가치, 위대한 책과 작가들의 이력서 등을 들려주는 이 책을 덮으면서 나는 잠시 딴 생각을 해본다. 그건 정작 이 책의 맨 앞에 있는 서문에 실린 글귀 때문이다. "나는 유쾌한 세상에 살고 있는 셈이다." 그렇다. 안정적인 교수 생활(작가는 꽁생원 같은 생활이라고 한다)을 할 수 있는 기회를 과감히 떨치고 다소 무모하다고 할 수 있는 일을 시작해서 결국 성공한 그의 인생은 많은 것들을 생각하게 한다. 자신의 장점과 관심, 그리고 무엇보다 중요한 노력을 통해 인생의 즐거움과 부(富), 그리고 명예 모두를 이룬 게코스키의 삶을 엿볼 수 있는 이 책은 그 어떤 자기개발서보다 재미있고 훌륭한 메시지를 던져주고 있다.

엄마, 아빠! 다 삼켜버려!!

무엇이든 삼켜버리는 마법상자 ㅣ 모두가 친구 7
코키루니카 글.그림, 김은진 옮김 / 고래이야기 / 2007년 9월

책을 보여주자 여섯살 된 딸이, 먼저 혼자 읽고 나더니 환하게 웃으며 내뱉었다.

"엄마, 아빠! 하하. 내가 싫어하는 건 뭐든 다 삼켜버려!!"

밥 먹을 때 싫어하는 반찬 억지로 먹는 게 싫었던 것일까, 모든 걸 양보해야 하는 동생이 싫었던 것일까, 아님 싫어하는 반찬 주고 동생에게 양보하라고 하는 엄마 아빠가 싫었던 걸까... 아무튼 이 책이 자신이 원했던 것을 대신 이루어주는, 뭐랄까, 대리만족 같은 것을 우리 딸에게 주었던 거 같다. 무지 좋아했다.

그래서 서운한 생각이 들어 다시 물었다. 다 삼켜버려서 좋으냐고. 그러더니 머뭇거린다. 대답을 고르는 건지, 엄마 아빠의 입장을 생각하는 건지, 책 뒷부분에서 발생하는 예기치 못했던 것을 생각한 건지... 그러더니 그래도 다 삼켜버리는 건 왠지 아쉬웠나 보다. 그래도 엄마랑 친구들은 있었으면 좋겠단다.

아이를 웃고 울게 하는 이 책. 책의 마무리가 왠지 좀 어색하고, 무언가 해결하지 못한 느낌이 드는 건 사실이지만, 그래도 아이에게 많은 걸 생각하게 만들어 준 것 같아 좋았다.