비교적 현명한 조합을...

브루클린 풍자극
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2005년 12월

 삶을 고요히 마무리하고자 네이선이 브루클린을 선택한 이유는 "그곳이 뉴욕이면서도 뉴욕이 아니라는 점"  

 안타깝게도 뿌듯한 감회를 느낄만큼 삶을 견실하지 쓰지 못한 우리의 네이선. 초반  다분히 냉소적인 목소리로 이야기를 풀어 가기에  건조하고 차분함이 너무 과하다 싶다.  조카 톰이 문학과 작가에대한 박식함을 비칠 때는 문학 강의를 듣는 것같아 노트필기를 해야 할 것 같은 분위기였다.  그래도 여전히 절대 흥분하거나 격앙되지 않는 느릿느릿 그리고 안정된 목소리다. 

 삶을 정리하고자 브루클린에 온 그는 오히려 그곳에서 본인의 진가를 십분 발휘하는 삶을 풀어 낸다.  그의 과거의 이야기보다 브루클린에 오고나서 그가 냉큼냉큼 해결해 내는 이야기가 훨씬 흥미로운 것은 당연지사.   헤리의 문제를 전화 한 통으로 해결할때는 너무나 후련..  거의 한 페이지를 담당한 만만찮은 길이의 긴 문장이었건만 한 호흡으로 휘리릭 읽어 냈으니 이는 작가의 역량인가 번역가의 공로인가 잠시 골몰... 중반 이후로 갈 수록 네이선은 정말 믿음직한 외삼촌이며 근사한 협객으로까지 그 활약을 펼친다.  

 가끔 장난끼 섞인 목소리로 화자에게 말을 거는 것도 귀엽다.  앞으로 아연실색할 어마어마한 일이 벌어 질거라고 미리 귀뜸을 해주기에 그 충격을 가볍게 흡수하고자  나름 대비를 하고 기다리기 몇 번.  허나 막상 맞딱뜨린 건 뭐 그리 호들갑떨만한 큰 폭탄은 아니었기에 김이 솨아 빠지기도 몇 번.  사람마다 고통 체감지수가 천차만별이니 그를 탓하진 않는다.  그런데 난 이런 종류의 암시는 별로 좋아하지 않는다.  내가 경험한 바로는 대부분 그 암시들은 암시를 한 순간 공수표 비스무리하게 변색되기 일쑤다. 감도가 떨어지는 거지.  그냥 '어머 어머'  '세상에나'를 흘리며 나 혼자 충격들을 감내하게 놔줬으면 좋겠다.

 브푸클린에서의 종횡무진이  젊었을적 후회스런 시간의 더께를 덜어냈기를 바란다.  충분히 잘 해 주셨어요. 네이선.  

'모든 행위마다 전체의 균형이 달려있다'

어스시의 마법사 - 제1권 어스시의 마법사
어슐러 K. 르 귄 지음, 이지연, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2002년 11월

 어스시에서 마법은 "빵만큼이나 요긴하고 음악만큼이나 쾌적한 것"이어서 세상이들에게 마법사는 존경받는 존재다.  허나 현자는 마법을 삼간다.  마법을 쓴다는 것은 균형을 깨는 것이기도 하다.  이곳에 내리는 비를 멈추게 하면 어딘가는 홍수의 재난을 피할 수 없단다. 

 '온 어스시에서 가장 위대한 마법사,펀다워의 검은 벽을 닫아 버리고 아투안의 무덤으로부터 에레삭베의 고리를 얻어 내었으며 네프의 깊은 바다 장막을 세운 사람. 아스토웰로부터 셀리더에 이르는 바다 전체를 아는 뱃사람이자 현재 생존해 있는 단 한 명의 용주(龍主)... 조용한 목소리와 밤저녁처럼 깊은 눈동자를 지닌 사람이다.'   게드. 그의 이름.  

 글 속의  침묵   잿빛 파도   공포와 공허   분노와 절망    나한테 착 들러붙어 굉장한 동화를 불러일으킨다.  마법에 대한 경외감. 찬란한 광채를 띠고 끝모를 깊이를 건넨  내면의 이야기들.   '반지의 제왕' 은 그저 긴 여정이었다는  해석을 준.   이 글 속의 균형과 조화 그  깨달음 깊이는 내 현실에 마법을 건다. 당신에게도.

 고요하고싶다. 그리고 행동과 행동 사이에 빈틈을 만들리라. 

문제 삼지 않을뿐

세상은 언제나 금요일은 아니지
호어스트 에버스 지음, 김혜은 옮김 / 좋은책만들기 / 2002년 11월

마트쇼핑 갈때도 동선을 생각하며 장바구니 리스트를 작성할만큼 계획 않고는 견디기 힘든 이여, 호어스트의 얘기를 한번 들어 보시라. 거품 물고 자빠져 뇌진탕으로 어이 없이 떠나게 될 수도 있으니 뒤통수쪽에 푹신한 쿠션하나 준비하시든지.

호어스트에게 세상은 무지하게 테클을 건다. 피곤한 건 세상이다. 

정리해야할 정확히 2백만 개쯤 되는 영수증,각종 서류,종이쪼가리들이 보기 싫어 가출 결정. 결국 9일간 밖을 헤매이다 쌓아 놓은 종이산으로 컴백 홈. 불만 안켜면 집안 꼬락서니를 안봐도 되니 잠시 안심.  어둠 속에서 전화벨 소리에 전화기를 찾다가 

'피자 범벅인 발로 서류더미를 헤치며 전진,먼저 식탁과 접촉,호되게 부딪치며 그 위로 엎어진다. 유리컵과 잔이 쨍그랑 깨지는 소리, 몸을 굴려 피해보려고 하지만 뜻을 이루지 못하고 파편 위로 구르고 이어서 바닥으로 넘어진다. 전화벨 소리가 커지는 것으로 보아 목표물에 접근한게 분명하다. 몸을 벌떡 일으켜 피자 다리로 서류더미를 마구 헤집는다. 다음 순간 엄지발가락이 서류더미 속에 숨어 있던 책상 모서리에 명중,나는 비명을 지르며 한 발로 겅중거리다가 균형을 잃고 다시 바닥으로 고꾸라진다. 그 통에 머리가 전화기에 명중한다. 얏호,찾았다! 거봐, 되잖아! 무슨 일이든 체계적으로 접근하면 다 되게 마련이라고! '

심하게 긍정쪽으로만 치우친 그의 시각. 너무나 명쾌하지 않은가. 그는 세상에서 가장 뛰어난 문제 해결 능력과, 가장 낙관적이고 환한 영혼을 갖고 있는듯.  그에게 찰싹 붙어 있는 문제들? 딱해보이는가? 그러나 그는 문제 삼지 않더라. 문제가 없는 게 아니라 문제 삼지 않고 있다. 그의 절대적인 나태와 터무니 없어 보이는 낙관에 책 읽는 내내 나도 흐물흐물해졌다.  생활이 고단한이들이여 진지하게 호어스트의 얘기를 들어보시길. 요긴할지도..

절대적 연관성이란

사라진 보석 - An Inspector Morse Mystery 3
콜린 덱스터 지음, 장정선.이경아 옮김 / 해문출판사 / 2005년 6월

다음에 모스를 만나면 멍해져 넋 놓고 있지 않으리라 결심했었다.  그리하야 등장인물들 이름과 특징들을 잘 메모하면서 화살표도 간간히 그려가면서 나름대로 분석들어갔건만.    학교 다닐때 수학 선생님께서 판서하며 문제를 풀어주면 아하 아하 하며 다 이해하는듯 해도 막상 그 문제 앞에 혼자 남겨지면 막막했던 당황스러움 바로 그런 기분.  

영국 애쉬몰리언 박물관에 기증하기로 한 중세 보물 '울버코트 텅'을 직접 운반하던 노부인이 기증 하루전 갑작스레 사망한다.  그녀의 사망과  사라진 보물의 행방.  모스와 루이스의 가설이 세워지고 부서지고 다시 세워지는 내용이다.   

많은 인물들, 또 그에 따라붙는 많은 알리바이, 모두 요긴할 것만 같은 제재나 대화들. 가비얍게 던지는  암시들.  절대적으로 연관이 있을 것 같은 두 사건.  세상사 참 많이 얽혀있다.  나로 인해 다른 사람이 불행해지거나, 불행까지는 아니더라도 손해를 본 적이 있었던가 한 번 생각해 볼 일이다.   이렇게 저렇게 추려서 나도 가설을 세우는데 집중해 보려고 잠깐 모질게  책에서 눈떼기를 시도, 몇 초?  금방 책  속의 글을 따라 가게 된다.  눈 앞에 해답지의 유혹을 뿌리치기란 쉽지 않은 법.  내가 이렇게 생각하기 싫어 하는 인간이었나?  책 중반에 거의 결론이 난 것처럼 그러다 어 이게 아니네. 그럼 다시 수사는 원점으로.  진짜 그럴싸한 현실적인 가설들은 죄다 버리고, 인연의 깊숙한 곳에서 만들어진 가설.  이번엔 정말 후미진 곳에 해결 열쇠를 숨겨 놨으니.  모스 혼자만 알고 독자에겐 야금 야금 정말 감질나게 한다.  막바지에 마감에 쫓기듯 술 술 풀어지는 형식. 중반 까지는 상황만을 제시하여 머릿 속을 마구 흐트려 놓은데, 후반부엔 너무나 친절하게 사건을 술술 설명하고 정답을 콕콕 찍어준다. 너무나 짧은 시간에 쉽게 사건 해설을 해준다.

여하튼 엄청난 흡입력으로 짧은 시간에 책장 덮게 한다.                  

파란 하얀

4teen_포틴 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 3
이시다 이라 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 5월

 4총사. 

 초반부에 등장인물 넷의 공동 관심사가 포르노 잡지이고, 그들의 대화가 그쪽으로만 기우는가 싶어, 그렇고 그런 얕은 소설이려니 짐작하고 살짝 기분 나쁠 뻔 했다.  허나 그들은 맞닥뜨리는 문제앞에서 각자 갖고 있는 깜냥을 지대로 써서 멋지고 재치있게 착착 문제를 해체하고 해결했다. 두뇌와 덩치와 부와 평균.  정의로운 네 친구들.   후반부로 갈 수록 그들의 성인잡지에 대한 취향이 민망하기보다는 귀엽게 보이고 그 나이의 당연한 통과 의례려니 너그러워졌고, 초반부의 소재에대한 거부감은 이미 사라졌다. 문화적 차이는 장담 못하겠다.

 테두리를 크게 벗어나지 않는 답을 만들어 냈고, 문장들도 대부분 경쾌하고 깔끔했다.  '그렇게 긴 시간은 치과 진료실에서도 겪어 보지 못했다', 등의 표현은 그 나이의 아이들만 끌어 낼 수 있는  감정들이 아닌가.  좋은 비유나 풍부한 묘사들로 번역 소설을 읽는게 맞나 싶을 정도로  정서적인 충족도 충분히 됐다.  소용 없는 장치는 없었다. 명함 한장도.