뇌리에서 지워지지 않는 불행한 일이 있을 때면 누군가의 묘지를 방문해보는 것도 나쁘지 않은 방법이다. 거기에는 한 다발의 시든 꽃이 놓여 있고 누군지 모를 타인의 이름이 새겨진 비석에는 이끼도 드문드문 끼어 있을지 모른다. 그렇게 묘지 앞에 서서, 산다는 것이 얼마나 허망하고 허무한 것인지를 생각해보라. 그러고 나면 자기 앞에 놓인 불행이 얼마나 작은 것인지를 깨닫게 될 것이다. 아무리 화려한 삶을 살았더라도 죽음 이후에는 아무 의미도 없다는 사실에 작은 안도를 느끼며 한순간의 불행에 일희일비 하지 말자는 생각이 들기도 할 것이다. 현재의 불행을 상대화시켜 볼 수 있는 객관적인 시선을 갖추기에 누군가의 죽음만큼 좋은 본보기는 없다. 사람은 그처럼 일단은 자기 본위로 생각하는 이기적인 존재인 모양이다.
하지만 누군가의 죽음은 그 반대의 의미를 지니기도 한다. 가령 매년 만우절마다 화제에 오르는, 진정 거짓말과 같았던 장국영의 죽음이 그렇다. 벌써 11년 전의 일인데도 그의 죽음이 여전히 아프게 기억되는 까닭은 그것이 삶의 허무함을 극대화시켜 보여주기 때문은 아닐까. 마냥 행복할 것만 같았던 스타배우의 허망한 죽음, 그리고 죽음 이후에야 밝혀지는 그의 불행한 사생활은 그가 죽음을 택할 수밖에 없었던 이유들을 ‘안타깝게도’ 사람들로 하여금 납득하게 만들었다. 그가 죽을 수밖에 없는 이유를 이해하면서도 또 한편으로는 그 죽음이 너무나 안타까워 이해하고 싶지 않은 모순된 심정이 사람들을 괴롭혔다. 일반적으로 이러한 반응을 아주 가까운 사람이 죽었을 때나 경험하는 것이라면 장국영은 죽음을 통해 대중들에게 더 가까이 다가선 셈이다.
그런데 이번 만우절에는 ‘죽음’ 대신 하나의 ‘시신’이 화제에 올랐다. 한강의 다리 아래에서 영화를 찍던 할리우드 촬영팀이 신변을 비관해 자살한 것으로 추정되는 한 청년의 시체를 발견한 것이다. 물론 하루가 멀다 하고 스펙터클 블록버스터 영화급의 대형사건들이 터지는 대한민국에서 이 사건은 그렇게 호들갑을 떨 만한 일은 아닐지도 모른다. 아니, 정말 그럴까? 아무리 그래도 누군가의 죽음을 지진과 북한의 미사일 발사에 이어 외국 촬영팀이 ‘다이내믹 코리아’에서 겪은 하나의 해프닝으로 치부하는 것은 너무하지 않은가. 촬영팀이 낯선 타국에서 겪었을 ‘멘붕’을 이해하지 못하는 것은 아니다. 하지만 누군가가 죽음을 선택하기까지 겪어야 했을 고통에 대한 아무런 언급 없이 ‘세상에 이런 일이’쯤으로 넘기는 것이 과연 옳은 일인가.
어떤 시선에서 사건을 보는지에 따라 그 의미는 이렇게나 달라질 수 있다. 오래된 무덤을 마주하고 자신의 삶을 하나의 대상으로 객관화시키는가 하면, 타인의 죽음을 자신의 것과 동일시해 우울함에 빠질 수도 있다. 그렇다면 이 청년의 죽음은 어떤 시선에서 조망되고 있는가. 이 사건은 청년 자살률이 높아져만 가는 대한민국의 일상에서 벌어질 수 있는 흔한 해프닝에 불과한 것인가? 오히려 누군가의 죽음을 한갓 해프닝으로 치부해버리고 마는 우리의 정신 상황이야말로 ‘멘붕’할 만한 것은 아닐지. 청년의 죽음은 우리의 삶을 객관화시키기에는 너무도 가까운 것이지만 동일시를 이끌어내기에는 너무도 알려져 있지 않다. 이것이 우리 모두에 대한 이야기이기도 하다면 그 죽음은 조금 더 존중받을 필요가 있을 것이다. 그래야만 우리들 각자의 삶도 좀더 존중받을 수 있지 않겠는가.
2014.4.6. 대학신문
http://snunews.com/news/articleView.html?idxno=13734